第3章

所的时候踩滑了，一脚踩进了坑里。
跟她一起下乡的知青有七八个人，分在不同的生产队。她被分到了第三生产队，住在一个老寡妇家的偏房里。老寡妇姓赵，人都叫她赵婆婆，对她还不错，自己吃糠咽菜，还匀出一碗米饭给她。
她就是在那里认识陈知远的。
陈知远是隔壁村的知青，比她大三岁，省城医学院的学生。他们是在公社的大喇叭下面认识的——那天的喇叭坏了，公社主任找人修，两个村的知青都来了，林秀兰是来凑热闹的，陈知远是真会修。他爬到电线杆上，把喇叭拆开，用一根铁丝捅了捅，喇叭就好了，开始播《东方红》。
陈知远从电线杆上爬下来的时候，看到林秀兰站在下面仰头看他，笑了一下。
“你是哪个村的？”他问。
“三队的。”
“哦，三队的。我二队的，隔一条河。”
就这一句话，他们认识了。
那时候的恋爱跟现在不一样。没有电影看，没有咖啡喝，没有手机发消息。两个人见了面，说不了几句话就得分开，因为各自有各自的农活要干。但他们会找各种理由见面——陈知远会绕很远的路去公社拿报纸，只为了路过三队的时候能看她一眼。林秀兰会主动要求去送公粮，因为送公粮的路线会经过二队的晒谷场。
他们说的最多的话，是“你吃了吗今天累不累早点睡”。偶尔会多说几句，聊一聊书，聊一聊城里的家，聊一聊以后想做什么。陈知远说他想当医生，治病救人。林秀兰说她想当老师，教孩子读书。
“你一定能当上。”陈知远说。
“你怎么知道？”
“因为你很耐心，教赵婆婆认字的时候，一个字教二十遍都不烦。”
林秀兰愣了一下，她不知道陈知远什么时候看到她教赵婆婆认字的。
“你偷看我？”她脸红了。
“我正大光明地看。”陈知远笑了，笑起来牙齿很白，眼睛亮亮的。
那天晚上他们坐在河边的石头上，月光照在水面上，亮闪闪的。陈知远从口袋里掏出一个东西，塞到她手里。是一枚银戒指，很细，很轻，上面刻着一朵小花。
“哪来的？”林秀兰问。
“我在供销社买的，攒了三个月的票。”陈知远的声音有点紧张，“不是什么好东西，你先戴着，以后我给你换金的。”
林秀兰把那枚戒指戴在无名指上，不大不小，刚刚好。
“好看吗？”她把手举起来，月光照在戒指上，银色的光一闪一闪的。
“好看。”陈知远看着她，说的不是戒指。
那是1971年的夏天。林秀兰二十岁，陈知远二十三岁。他们以为这辈子就会这样过下去，等他医学院毕业，等她回城当老师，他们结婚，生孩子，过最普通的日子。
但人生不是你以为的那样。
1972年春天，林秀兰的父母知道了这件事。她父亲在省城是个不大不小的干部，一辈子最看重的就是门第和脸面。他让人查了陈知远的底——父亲是普通工人，母亲在街道工厂上班，一家五口挤在一间二十平米的房子里。
“不行。”她父亲在电话里的声音很冷，“你就死了这条心。”
林秀兰哭了，求了，甚至说如果不让她嫁给陈知远，她就一辈子不结婚。她父亲说：“你不结婚可以，那我就当没生你这个女儿。”
那年秋天，林秀兰被父母安排调回了省城，在一所小学当了老师。临走那天她去找陈知远，他没在村里，去公社开会了。她留了一封信，托赵婆婆转交。信上写着：“知远，我等你。你毕业了来省城找我。”
陈知远收到信的时候，她已经走了三天了。
他去找她，坐了一天的车到省城，打听到她家的地址。他站在她家楼下，喊她的名字，喊了整整一个下午。她听到了，从窗户探出头来看到了他，她想下去，但她父亲把门锁了，窗户也锁了。
她趴在窗台上看着楼下的陈知远，哭得说不出话。
后来她父亲报了警。**来了，把陈知远带走了。
那之后陈知远再也没来找过她。她托人打听过，有人说他被学校开除了，有人说他回了乡下，有人说他去了更远的地方。什么说法都有，但没有一个能确认的。
197