卖房救夫五年，他醒来为了初恋让我净身出户

的，远鸣心里装着谁，咱们做长辈的也不好硬拦。缘分这种事，强扭不来。"
她说的每一个字都很清楚。
我在窗边听着，风从缝隙里灌进来，冷飕飕的。
门被推开，周兰英走进来。
她的目光先扫了一圈，看到白思琪在喂粥，满意地点了点头。
然后看到我。
"姜柔，你来了啊。"她的语气跟白思琪刚才差不多，客气而疏离，"远鸣这边有思琪照看着呢，你也歇歇。这五年你确实辛苦了，等远鸣恢复好了，我们不会亏待你的。"
不会亏待你。
这话我听了五年了。
每一次，都是在让我继续忍的前奏。
"顾远鸣要跟我离婚。"我说。
病房里的空气停滞了一瞬。
白思琪端粥的手悬在半空。
周兰英的表情裂开了一条缝。
顾远鸣倒是很坦然，靠在床头，点了点头。
"我想好了。"他说，声音虽然还沙哑，但语气坚定，"我不认识你，也不记得跟你有什么感情。维持一段没有感情的婚姻，对谁都不好。"
"远鸣！"周兰英压低声音，"你刚醒，脑子还不清楚，这种话不能乱说"
"妈，我很清楚。"顾远鸣打断她，"我脑子里关于她的记忆，一片空白。但是思琪，我记得得很清楚。我们在大学里认识，她喜欢吃校门口那家煎饼，她笑起来左边有个酒窝。妈，我清楚得很。"
白思琪低下头，没说话。
但她没有否认，也没有阻拦。
她只是用一种柔弱的、无辜的姿态，坐在那里。
好像这一切都不是她推动的，她只是被命运选中的那个人。
周兰英的脸色变了又变。
最终，她深吸一口气，看向我。
"姜柔，你你怎么想？"
我看着这一家人。
躺在床上理直气壮要离婚的丈夫。
坐在床边温顺乖巧的白月光。
站在旁边想要和稀泥的婆婆。
好一幅画面。
"好。"我说。
"离。"
顾远鸣要我把结婚证拿来。
他说得很急，好像多耽搁一天都是对白思琪的亏欠。
我回家拿了证。
走进那间为了付他医疗费、已经卖掉了产权、我只剩下租住权的一居室时，房间里冷得像个冰窖。
暖气早停了，我冬天舍不得开空调，靠一床旧棉被和便利店夜班来扛。
结婚证在抽屉最里面，用一个塑料袋包着。
打开来，照片上的人年轻得不像话。
那时候我刚从学校毕业两年，在社区诊所做护士，他在一家贸易公司跑业务。
我笑的时候眼睛弯弯的，他搂着我的肩膀，像个正常的、会爱人的男人。
我把结婚证装进包里。
路过客厅时，茶几上摆着一本旧台历，上面密密麻麻记着每天要给顾远鸣做的事。
六点翻身，七点擦洗，八点喂食，九点**四肢关节，十点检查尿袋。
下午重复一遍。
晚上十一点最后一次翻身，凌晨三点起来检查**，防止褥疮。
五年，每天如此。
我撕掉了最上面那一页，露出下面空白的新日历。
以后不需要了。
回到医院，顾远鸣的病房里多了几个人。
顾雪婷来了，她丈夫**也来了。周兰英坐在旁边的陪护床上，脸色不太好看。
白思琪不在。
看见我进来，顾雪婷率先开口："嫂子，你回来了。哥说你们要离婚？这事儿是不是太急了？哥才刚醒，脑子还没完全清楚呢。"
"我脑子很清楚。"顾远鸣从床上坐起来，他的腰背肌肉萎缩得厉害，这个动作让他咬紧了牙，"雪婷，别插手。这是我和她之间的事。"
"我就说两句。"顾雪婷撇了撇嘴，看着我，"嫂子，你要是觉得委屈，有什么条件可以提。毕竟这五年你照顾我哥也不容易，我们也不是不讲情面的人家。"
条件。
情面。
"我没有条件。"我把结婚证放在他的床头柜上，"你想什么时候去办？"
顾远鸣一愣。
"就这么同意了？"
"你要我怎样？"我反问，"哭着求你别离？还是抱着你的腿说我不同意？"
他被噎住了，脸上的表情有些挂不住。
周兰英在旁边咳嗽了一声："姜柔，远鸣是大病初愈，你说话注意点分寸。"
"分寸？"我看向她，"婆婆，您来这间病房几次了？五年，我记得清清楚楚，三次。最长的