第2章

，声音比下午清楚很多。带着气音，带着一种劫后余生的庆幸。
白思琪站在门口，眼圈红了，嘴唇抿着。
"远鸣。"她轻声说。
他朝她伸出手。
那只我擦了五年、涂了五年**、每天活动关节防止僵硬的右手。
她走过去，握住了。
病房里很安静。
周兰英看着这一幕，不但没有拦，反而抹了抹眼角，对顾雪婷说了句什么，我没听清。
顾雪婷回头看了我一眼。
那个眼神很复杂。
有点尴尬，有点心虚，但更多的是一种"果然如此"的了然。
我在走廊的椅子上坐下来。
塑料椅面冰凉，隔着裤子也能感觉到。
旁边的护工阿姨推着药车路过，停了一下，小声说："姜姐，你男人醒了，你怎么不进去？"
"人太多了。"我说，"我等等。"
她欲言又止，叹了口气，推着车走了。
我靠着墙壁，闭了一会儿眼。
眼睛很干，涩得发疼。
不是想哭。
是这五年，没睡过一个整觉，眼睛早就不行了。
第二天早上，我照常六点到病房。
带了熬好的小米粥，还有用针管喂食用的营养糊。
虽然顾远鸣醒了，但他的消化系统还在恢复，主治医生说前几天只能吃流食。
我推门进去，顾远鸣半靠在床头，正在跟人说话。
白思琪坐在床边的椅子上，手里端着一杯热水。
两个人不知道在聊什么，白思琪笑了一下，顾远鸣的嘴角也跟着动了动。
他的面部肌肉五年没有运动，那个笑的弧度很僵，但看得出来，他在努力。
为她努力。
我站在门口，手里提着保温桶。
白思琪先看到我。
她站起来，朝我点了点头："你来了。"
语气客气，像接待一个上门维修的工人。
"我带了粥。"我走到床边，放下保温桶，打开盖子，"医生说今天可以试着喂点流食了。"
顾远鸣看着我，眉头微微拧着。
他的记忆显然在慢慢恢复，但关于我的部分，像一块被水泡过的拼图，模糊不清。
"你就是姜柔？"他问。
"是。你老婆。"我拧开保温桶内胆，用勺子搅了搅粥面。
"我们结婚了？"他的语气里有明显的困惑和抵触。
"结了七年。你车祸前两年领的证。"
他沉默了几秒，看了看白思琪，又看了看我。
那个对比的眼神，我懂。
白思琪妆容精致，头发飘逸，指甲上涂着浅粉色的甲油。
我素面朝天，头发扎成一个低马尾，手指因为常年使用消毒液和清洁剂，粗糙得像砂纸。
"我不记得了。"他说，"不记得你。"
"没关系。"我把勺子递到他嘴边，"先喝粥。"
他偏开头，躲开勺子。
"让思琪喂。"
这四个字说得很自然，就像说"让妈来"一样理所应当。
我端着勺子的手，悬在半空。
粥的热气还在微微升腾。
白思琪轻轻咳了一声，看了看我，又看了看顾远鸣，露出一个为难的表情。
"远鸣，还是让嫂子来吧。我笨手笨脚的，怕弄撒了。"
嫂子。
她叫我嫂子。
顾远鸣执拗地转过脸，不看我："我不要她喂。"
我把勺子放回保温桶里，拧上盖子。
"行。"我说。
站起身，走到窗边，把窗户推开一条缝，让病房里流通一下空气。
白思琪犹犹豫豫地坐到床边，接过保温桶，舀了一勺粥。
她的动作生疏得很，勺子伸到嘴边的角度不对，一大半粥洒在顾远鸣的病号服上。
她手忙脚乱地去擦，扯了一把纸巾，越擦越脏。
"没事没事，我来。"她说。
我站在窗边，看着外面的天。
三月份，天色灰蒙蒙的，像一块洗了太多遍的旧抹布。
身后传来顾远鸣对白思琪说"没关系"的声音。
他愿意让她弄脏衣服。
我给他换了五年衣服，每一次都干净利落，连领口的褶皱都抹平了。
他不记得。
他只记得白思琪。
走廊里响起周兰英的声音。
她跟护工站在门口，说话的音量不低，像是故意让病房里的人都听见。
"思琪这孩子，真是好姑娘，远鸣能醒过来，说不定就是老天看在她的份上。你看她多细心，这一大早就赶来了。"
护工没接话。
周兰英自顾自说下去："姜柔也辛苦了这几年，但说实在