第3章

母亲"嗯"了一声，没再追问。她和温言一样，习惯了用"忙"来解释一切缺席。忙是体面的借口，比"不想来"、"不重要"好听得多。温言不知道陈屿是真的走不开，还是她根本没告诉他。她上周三收到母亲的消息，周四晚上陈屿凌晨一点才回家，她睡着了。周五早晨她走的时候，他在睡觉，桌上留了纸条："爸住院，我回去几天。"纸条旁边是她准备好的早餐，牛奶在保温杯里，面包用保鲜膜包着。
她没打电话。打电话要说什么？"我爸可能要手术，你能来吗？"如果他说"走不开"，她怎么办？是理解，还是失望？与其面对那个答案，不如不问。这是她这些年学会的自我保护——不期待，就不会落空。
造影安排在周六上午。温言周五晚上陪床，母亲回家收拾东西。病房里熄了灯，只有走廊的地灯透进来一点昏黄的光。父亲睡着了，呼吸声很重，带着老年人特有的痰音。温言坐在折叠椅上，盯着监护仪上的数字。心率七十八，血氧九十六，血压一百三十 over 八十。数字在黑暗中一跳一跳，像某种神秘的密码。
她拿出手机，翻到和陈屿的聊天界面。最新消息是她早晨发的："我到了。"他回："好。"没有问她父亲怎么样，没有问她住哪里，没有说"有事打电话"。她盯着那个"好"字看了很久，然后锁屏，把手机攥在手里，直到手心出汗。
周六早晨，母亲来了，带来了温言爱吃的荠菜馄饨。温言吃了三个，就吃不下了。护士来推父亲去做造影，温言和母亲跟着，穿过长长的走廊，坐电梯到三楼。导管室外面的等候区有一排蓝色的塑料椅，温言和母亲坐下来。墙上贴着注意事项，红字，黑体，像某种警告。
"要多久？"母亲问护士。
"一般一个小时左右，复杂的话可能要两个小时。"护士说。
温言看了眼手机，九点十五。她打开工作群，回复了几条消息，然后就开始发呆。等候区有其他家属，有人在哭，有人在打电话骂保险推销员，有人在刷短视频，声音外放，笑声很刺耳。温言把耳机拿出来，塞进耳朵，没有放音乐，只是想让世界安静一点。
一个小时过去了。导管室的门没开。
两个小时过去了。护士出来叫了一个名字，不是她父亲。
三个小时过去了。温言开始频繁地看手机，看时间，看电量，看信号。她打开和陈屿的对话框，打了几个字："爸在做造影，三小时了还没出来。"然后删掉。又道："我有点怕。"删掉。再打："你在干嘛？"删掉。
她最终什么也没发。
**个小时，母亲坐不住了，去护士站问。护士说"里面情况比较复杂，医生在尽力，请耐心等候"。母亲回来，脸色发白，握住温言的手。温言才发现母亲的手在抖，而自己的手冰凉。
第五个小时，温言终于拨了陈屿的电话。响了很久，无人接听。她又拨了一次，还是无人接听。第三次，直接进了语音信箱。她对着那个机械的女声说："陈屿，我爸手术五个小时了，我很害怕。"说完她挂了电话，才发现自己的声音在发抖。
第六个小时，导管室的门开了。医生走出来，摘了口罩，说："家属？"
温言和母亲同时站起来。
"情况比预想的复杂，"医生说，"右冠状动脉堵了百分之九十五，我们放了两个支架，左前降支也有狭窄，大概百分之七十，建议过两个月再来复查，可能需要处理。手术过程中出现了一过性低血压，现在稳定了，观察一晚，没问题明天可以出院。"
温言听着那些医学术语，像听一门外语。她机械地点头，说"谢谢医生"。母亲已经开始哭了，一边哭一边念叨"没事就好没事就好"。温言没哭，她站在那儿，觉得自己像一根被抽空了芯的蜡烛，还在勉强立着，但随时会弯下去。
她跟着护士把父亲推回病房。父亲醒着，很虚弱，但意识清醒。他看见温言，动了动嘴唇，温言凑过去，听见他说："吓着了吧？"她摇头，说"没有"。父亲笑了笑，闭上眼睛。
温言坐在床边，握着父亲的手。那只手上有老年斑