二嫂不让上桌，大人物来了给我夹菜

我花了十二年，从二哥家那个不能上桌吃饭的拖油瓶，考进了航天某院的绝密岗位。
回家过年，二嫂问我一个月挣多少。
我说保密。
那锅铲带着风声就过来了。
行吧。
等初三院里来人慰问，您记得把锅铲收好。
第一章
推开那道漆皮脱了一半的铁门，一股味道扑面而来。
煤球、**、二嫂那把永远没晾干的拖把。
三种味道混在一起，形成了一种独特的化学反应——我管这叫"归属感"。
虽然这个家，从来没让我归属过。
我拎着两袋年货站在院子里，还没来得及喊一声二哥，厨房的门先推开了。
宋翠萍——我二嫂，围着那条褪了色的碎花围裙，手里攥着一把水淋淋的蒜苗，抬头看了我一眼。
那个眼神我太熟悉了。
饲养员看到一只不请自来的流浪猫，大概就是这个表情。
「哟，回来了？」
她把蒜苗往案板上一摔，用围裙擦了擦手，上下打量我。
「今年穿的还行，这外套多少钱？别是地摊货充大款吧？你要是手头紧就别硬撑，我们家不讲究那些。」
我低头看了看身上这件黑色冲锋衣。
所里去年发的工作服。
面料倒挺好——防静电、防辐射、耐高温。
就是标签被我拆了，不然上面那行字可能会让二嫂当场报警。
「不贵，单位发的。」我把年货放到灶台边上，「二哥呢？」
「出去打牌了，晚上才回。」二嫂瞥了一眼我带来的东西，拎起一盒茶叶翻来覆去看了看，「这茶叶正经地方买的不？别是人家**甩货的。上回你大姑拿来的龙井就是假的，喝了拉肚子拉了三天。」
这茶是我导师从他老领导那儿匀来的，全国统共就那么几斤。您喝了要是拉肚子，那大概是您肠胃的问题。
「正经买的。」我说。
二嫂哼了一声，把茶叶往柜子最里面一塞，态度已经表达得很清楚了——不信，但不退。
「行了，你先把行李放下吧。」她朝走廊最里头努了努嘴，「还是老地方，杂物间。你浩子前几天刚搬了点东西进去，你自己把那些纸箱挪一挪就行。」
老地方。
杂物间。
十一年了，我在这个家住了十一年，睡了十一年的杂物间。
那个屋子三面没窗，冬天冻得能看见呼气，夏天热得能孵出小鸡。
我在那间屋子里做完了小学到高中所有的作业，做完了所有的卷子，做完了所有关于离开这里的梦。
「好。」我拎起背包往里走。
走到走廊一半的时候，下意识的习惯来了。
我的目光快速扫过墙角、天花板、门框接缝处。
没有异常。
——当然没有异常，这是我二哥家，不是实验楼。
但这个习惯跟了我六年，进任何一个封闭空间之前先扫一遍环境，已经刻进了肌肉记忆里。
上回去超市买水，我在入口站了三秒钟扫描货架分布，搞得保安盯了我一路。
杂物间门一推开，果然，又多了一堆纸箱。
我把它们码到墙角，在那张比我年纪还大的折叠床上坐下来。
弹簧吱呀一声，像在说"又是你"。
手机震了。
来电显示是一串星号。
我按下接听键，压低了声音。
「喂？」
「牧哥！」那头是小赵，我们组里最年轻的，声音能穿透隔热层，「你到家了吗？推进组刚出了新的**数据，三号机的喷管压强比上次高了零点七个百分点，您看看要不要调一下——」
「发我邮箱，我晚上看。」
「好嘞！对了牧哥，张所长说让我问问你，家里条件怎么样？住得好不好？吃得好不好？需不需要所里安排——」
「不用。」我说得飞快，「什么都不用。挂了。」
我挂掉电话，回头一看。
二嫂站在走廊里，胳膊抱在胸前，一脸审判者的表情。
「谁啊？」
我手指在裤缝上轻轻敲了一下。
「同事。」
「同事？过年还打电话的同事？」她眼睛眯起来，那是她进入"侦查模式"的标志，「什么单位过年还加班啊？该不是催债的吧？」
「不是催债的。」
「那是干嘛的？」
「工作上的事。」
「什么工作？」
我深吸一口气。
这个问题，过去十二年里，我被问过无数次。
亲戚聚会问，同学聚会问，