第5章

回城------------------------------------------。

桌上炒了些坛子里腌的酸菜，又黑又咸，还有一碗清水煮的黄豆子，豆子煮得太烂，筷子一夹就碎了。

唯独弟弟手里拿着个腊鸭腿，油光锃亮，他双手抱着，啃得满嘴都是油，嘴角亮晶晶的，手指头上也都是油光。

，她睡在以前睡的那铺炕上。

炕烧得不够热，被褥有一股淡淡的霉味，棉花板结了，盖在身上又重又不暖和。

她翻来覆去睡不着，盯着黑漆漆的房梁，能听见木头里蛀虫啃噬的细碎声响。

隔壁屋传来弟弟的笑声，咯咯咯的，是妈妈在哄他睡觉。

，还要拍着背哄睡，**哼着歌，声音轻轻的，隔着一堵墙传过来，每一个字都清清楚楚：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”那歌声温柔极了，像在哄一个刚出生的婴儿。

，越听越烦躁，心里像有一把火在烧，烧得她喉咙发干，胸口发闷。

她翻了个身，用被子蒙住头，可那歌声还是能传进来，一声一声的，温柔得让人心慌。

一夜无眠，直到天蒙蒙亮的时候，隔壁的歌声停了，她才迷迷糊糊地睡了一小会儿。

，她顶着两个黑眼圈爬起来，和**、妹妹们一起忙活一大家子的饭菜。

灶房里烟熏火燎的，她在灶台前添柴，蹲在那里，脸上映着明灭的火光。

，初七的早晨，她坐上了回工厂的大巴。

，天还黑着，村子里只有几声零星的狗叫。

因为要赶去镇上坐早班车，山路要走一个多钟头。

走的时候妹妹们还在睡，挤在一铺炕上，盖着一床薄被子，睡得很沉。

，做了一个“嘘”的手势，示意她们别出声。

妹妹们**眼睛坐起来，迷迷瞪瞪地看着她。

她悄悄地从贴身的内衣口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，给她们一人塞了几张，十块的、五块的、一块的，皱皱巴巴的，带着她的体温。

，一定不要告诉爸妈，留着给自己买好吃的，千万不要被弟弟看见。

妹妹们攥着钱，拼命点头，眼睛亮亮的，眼泪在里面打转。

，从村里一路小跑到镇上。

天色渐渐亮了，路两边的山从黑色变成了青色，又变成了绿色。

她跑得满头是汗，额前的碎发贴在脑门上，呼出的白气一团一团的，终于赶上去县城的第一班车。

她气喘吁吁地冲上车，把行李放好，占了一个靠窗的座位，整个人放松地躺在座椅上，把头靠在车窗玻璃上，闭上眼睛。

，驶过一段坑坑洼洼的土路，她的脑袋撞在玻璃上，咚的一声。

她没有睁眼，就那么靠着，任它一下一下颠着，肩膀随着车身的摇晃轻轻晃动。

窗外的山在往后退，一座接一座，灰扑扑的土**，偶尔闪过一片绿色的菜地，又很快过去了。

远处，工厂的烟囱正吐出白烟，在城市的方向，在那些她将要去的地方。

，呼吸渐渐平稳下来。

大巴摇摇晃晃，像一艘在土**海洋上航行的船，载着她，驶向那座她无法选择的、熟悉的远方。