第1章

沈姨把夏悠然护在身后的那个雨天，我终于明白自己在这个家是什么位置。
顾临渊撑着黑伞站在门口，目光越过我落在悠然身上，声音压得很低：“你怎么瘦了这么多。”
悠然垂着眼不肯看他，手指攥着我刚给她倒的热水，指节发白。
沈姨拉着悠然的手往屋里带，路过我身边时连眼神都没给一个。
我站在玄关，雨水顺着裤腿往下滴，手里还拎着刚去药店给沈姨买的降压药。
顾临渊这才注意到我，眉头微皱：“怎么淋成这样。”
“伞给悠然了。”我弯腰换鞋，水珠从发梢砸在地板上。
他没再说话，径直走向客厅，那里悠然正被沈姨按在沙发上嘘寒问暖。
从小到大，我习惯这种被略过的瞬间。
沈姨收养我，街坊都说她心善，可她每次叫我的名字，语气都像在叫一只捡来的猫——“清吟，去把碗洗了。清吟，别挡着悠然晒太阳。”
悠然十六岁那年被星探看中，沈姨逢人便说女儿有出息。
我考了全校第一拿回奖学金，沈姨嗯了一声，转头问悠然明天想吃什么。
顾临渊是唯一让我觉得不同的那个人。
他会在沈姨数落我时皱眉打断，会在放学路上陪我走最远的那条巷子，会在冬天把围巾解下来绕在我脖子上，说一句“你不怕冷啊”。
我以为那些瞬间藏着某种我自己都不敢认的东西。
直到那个夏天，一切开始碎裂。
悠然突然不告而别，只留下一封信说要去外地。
沈姨哭得几乎晕厥，我白天陪她去医院，晚上一个人收拾悠然留下的房间。
顾临渊开始频繁出现在我家门口。
起初他找各种理由——“沈姨让我来拿东西上次借的书还没还”。
我信了，因为我愿意信。
那个黄昏，他在院子里抽烟，我从屋里端出切好的西瓜。
“清吟。”他突然叫住我，声音很轻。
我停下来，心跳声盖过夏天的蝉鸣。
“悠然有没有联系过你？”他问，眼神里的急切是我从没见过的样子。
西瓜摔在地上，红色的汁水溅在我脚踝上。
我没弯腰去捡，只是看着他。
他丝毫没有察觉我的异样，继续追问：“她走之前有没有说什么？有没有提过要去哪？”
“没有。”我听见自己的声音，干得像砂纸。
他靠回墙上，把烟掐灭在指间，脸上的失望不加掩饰。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是他看向我时那个表情——不是关心，是试探。
他每一次靠近，每一句话，都是在找悠然的影子。
我把脸埋进枕头，眼泪无声地浸湿布料，那一刻我才知道自己有多蠢。
从那天起，我开始注意他的每一个眼神。
他来家里，开口之前目光先扫过整个客厅，像在找什么人。
他跟我说话，话题永远绕不开“悠然以前怎样悠然会不会去那种地方”。
沈姨在厨房跟我嘀咕：“临渊这孩子怎么突然这么勤快，天天往咱家跑。”
我没接话，低头洗碗，水流声盖住眼眶里的酸涩。
他不喜欢我。
他从来就没喜欢过我。
他喜欢的是悠然，是那个温柔漂亮的、沈姨亲生的女儿。
而我，只是他靠近悠然的跳板。
沈姨住院那天，悠然终于打来电话。
她声音很急：“妈怎么了？严重吗？我马上回来。”
顾临渊恰好在我身边，听到悠然的声音，整个人像被点了穴。
我攥着手机，看着他的表情从紧绷到松动，像冬天结冰的河面终于裂开一道缝。
“悠然，**没事，你别急。”我把电话递给沈姨，转身往外走。
顾临渊跟出来，在走廊尽头拉住我的手腕。
“清吟。”
我停下，没回头。
“悠然她……”他犹豫了一下，“她电话里声音不太对，是不是遇到什么事了？”
我转过头看他，走廊的白炽灯把他的脸照得惨白。
“你怎么不问她有没有想我？”我把手抽回来，“你每次来找我，问的都是她。”
他愣在原地，嘴唇动了动，没说出话。
我等了几秒，笑了笑，转身走了。
那个笑是我对着镜子练过很多次