第2章

六点十分------------------------------------------ 六点十分，看了整整十秒。:10。。，也和他记忆里“昨天早上”一模一样，连对面杂货铺门口那只倒扣的蓝色塑料桶，都歪在同一个角度，像有人拿尺子量过。。。，咽一下都发涩。，皮肤是凉的，没有焦痕，没有勒痕，也没有昨晚被拖拽时那种几乎冻进骨头里的刺痛。可他一闭眼，门板裂开的声音、火烧窗帘的味道、黑雾里那句“明天见”，还是能原封不动地扑回来。。，不会连后怕都带着湿气。，鞋都没来得及穿，先冲去门口。。。，木门表面连一道划痕都没有。
顾昼转身又去看窗边。桌上的保温壶摆得方方正正，半瓶白酒没少，窗帘完好，玻璃也干净，别说烧黑的印子，连一丝烟灰都没有。
屋里唯一不对劲的，是他自己。
心跳太快了。
像身体比脑子先认定昨晚真的发生过什么。
顾昼深吸一口气，低头打开手机相册。
空的。
他昨晚没拍照。
又或者拍过，但被“今天”一起吞掉了。
他点开通话记录。母亲昨天下午17:23打来的三个未接来电还挂着，工作群的红点还停在那个烦人的数字上，连前女友昨晚那句“你是不是又在装死”，都安安稳稳躺在聊天框最底下。
像世界只是把他粗暴地扔回了某个节点，连消息列表都懒得改。
顾昼看了两秒，直接把手机揣进兜里。
他不信邪。
不管昨晚那一切是什么——幻觉、做梦、发疯，还是这镇子真有毛病——他现在只想干一件事：离开。
马上离开。
越快越好。
他弯腰套鞋，抓起椅背上的外套，推门就往外走。
门开的一瞬间，他肩膀还是本能地绷了一下。
好在走廊里是亮的。
老式白炽灯发着浑浊的黄光，把一条狭长木廊照得发旧发脏。墙皮起翘，尽头挂着的雾灯熄着，像一只长满灰的眼。空气里有旅馆特有的潮味、旧木头味，还有楼下飘上来的淡淡油烟。
安静，普通，破。
和昨晚那个像被黑水泡开的地方完全不同。
顾昼站在门口停了两秒，忽然有点想笑。
笑自己昨晚居然差点被一个梦吓出毛病。
可下一秒，他看见207门牌下方，木头边缘有一小块发黑。
不大，像烟熏过。
顾昼嘴角那点笑意瞬间没了。
他伸手摸了一下。
粗糙，发脆。
像真被火蹭过。
他手指一顿，随即像被烫到一样缩回来，转身大步下楼。
楼梯很窄，踩上去嘎吱作响。旅馆一楼前台就在门边，昨天替他登记的老板娘正低头拨算盘，身上穿件洗得发灰的针织衫，动作不快，像这镇上的时间天生比外面慢半拍。
听见脚步声，她抬头看了顾昼一眼。
“起这么早？”
她语气很平，像昨晚什么都没发生。
顾昼盯着她：“我退房。”
老板娘手一停。
“现在？”
“现在。”顾昼把房卡拍到柜台上，“押金也不要了。”
老板娘没立刻接卡，只是抬起眼皮，打量了他一下。
那目光说不上奇怪，却让顾昼浑身不舒服，像她不是在看一个赶早离开的住客，而是在看一个已经试过、但还想再试一次的人。
“车还能开吗？”她问。
顾昼皱眉：“什么意思？”
“昨晚上雨重。”老板娘低头收了房卡，“镇外那条路不好走。”
顾昼心里那股烦气一下窜上来：“不好走我也走。你这儿信号没有，路牌没有，晚上还有人装神弄鬼敲门，我不走等过年？”
老板娘拨算盘的手终于停了。
她抬头看着他，脸上没什么表情。
“有人敲门？”
顾昼盯着她：“你不知道？”
“天黑以后，敲门声多。”她像在陈述天气，“你没开就行。”
顾昼后背一阵发凉。
她说得太顺了。
不像第一次听见，倒像早知道会有这事。
“昨晚到底是什么东西？”顾昼压低声音，“你们这地方是不是有毛病？”
老板娘没答，只把押金连同零钱一块推回来，纸币边角压得很平。
“白天走，能走多远算多远。”
顾昼盯着那几张钱，没有接。
“什么意思，什么叫能走多远算多远？”
“字面意思。”
老板娘把钱又往前推了推，“趁天亮。”
顾昼盯了她两秒，伸手把钱抓起来，转身就走。
门外天色灰白，空气湿得能拧出水。
雾灯镇白天看起来像个快烂掉的边角小镇，街不宽，房子也矮，墙皮斑驳，电线东一根西一根地垂着。马路中间昨夜像是下过雨，积着浅浅水坑，映出一层发青的天。对面杂货铺还没开，只在门缝里漏出一线暗光。再远一点，街口立着那块生锈的牌子。
雾灯镇欢迎您。
下面那行红字也还在。
天黑请尽快回屋。
白天看它，比晚上更像一句正经提醒。
顾昼快步走向停车的地方。
他的车就停在旅馆侧边，一夜过去没被人动过，只是车身蒙了一层细细的水珠。顾昼拉开车门坐进去，第一件事不是点火，而是低头看仪表盘上的时间。
06:17。
终于动了。
他胸口那口闷气稍微松了点。
车能开，时间在走，说明事情还没坏到最离谱。
顾昼拧钥匙点火，发动机很快响起来，正常得不能更正常。他把空调风量开大，手指敲着方向盘，强迫自己冷静。
昨晚不管发生了什么，只要离开这个镇子，回到有信号、有人的地方，事情就还能解释。
他一脚油门踩下去，车轮溅开水珠，顺着镇子唯一的主路往外冲。
早晨的小镇还没完全醒。
路边有个卖早点的老头正把蒸笼往车上搬，动作慢吞吞的；两个背书包的小孩沿街往前走，其中一个鞋带散着，另一个边走边踢石子；不远处一个穿蓝雨衣的女人正提着菜篮过马路，头也不抬。
一切都普通得近乎乏味。
顾昼反而更烦。
昨晚那些东西，和眼前这副景象拼在一起，像两张根本不该重合的底片，硬是被谁按成了同一个地方。
他把车速提到六十。
镇口就在前面。
出了那块牌子，再往外是一段下坡公路，昨天他就是顺着那条路开进来的。虽然雾重，路窄，导航也像抽风一样不停漂移，但总归是一条能进来的路。
能进来，就该能出去。
镇牌到了。
顾昼眼都没多眨，直接冲过去。
前轮刚越过牌子，雾气忽然浓了。
不是普通晨雾一点点加重，而是像有人在前面猛地拉上了一张白布。视野瞬间被压到不足十米，挡风玻璃外全是翻涌的灰白，远处树影、路边护栏、下坡弯道，统统没了。
顾昼骂了句脏话，赶紧松油门。
车速掉到三十。
他伸手去开远光，灯光打进雾里，只照出更大一团惨白，什么都看不清。
雨刷刮了两下，玻璃上却像总有一层擦不净的水汽。
顾昼只能压着方向盘，凭记忆慢慢往前蹭。
昨天进镇时他记得很清楚：镇口出去先是个小下坡，右边有片荒地，左边是断了半截的护栏，再往前开五分钟才会看到一座桥。
可他现在开了足足七八分钟，窗外还是同一片白。
没有桥。
没有荒地。
连坡都像没下完。
顾昼后颈开始冒汗。
他瞄了一眼仪表盘，06:29。
时间还在走。
车也确实在动。
可路像没尽头。
他干脆一脚刹车踩死，把车停在路边，推门下去。
潮冷的雾一下扑到脸上。
外面安静得很，听不见鸟叫，也听不见风。
顾昼站在路中央，回头看了一眼。
身后也是雾。
再往后，镇口那块牌子已经看不见了。
前后左右都是白，像整个世界只剩下这条被雾吞掉的路，和站在路中间的他。
顾昼骂了一声，掏出手机。
还是没信号。
指南针软件乱跳。
地图更离谱，蓝点时而显示在公路中央，时而瞬移到一片空白区域，最后干脆转成了定位失败。
顾昼站了几秒，忽然听见雾里传来发动机声。
很远。
又很近。
他一怔，循声望过去。
一辆灰色面包车慢慢从前方雾里钻出来，车头沾满泥点，像刚走过一条烂路。它速度不快，晃晃悠悠地从顾昼身边擦过去，驾驶座上的人连头都没偏一下。
顾昼下意识朝后退了半步。
面包车就这么从他旁边开过，消失在他来时的方向。
没什么问题。
可顾昼盯着那车尾，脸色一点点变了。
因为那辆车后窗上贴着半张褪色的广告纸。
上面印着一只红色**苹果。
他见过。
刚才在镇子里，那个卖早点的老头旁边，就停着这么一辆一模一样的面包车。连车**右下角那块蹭掉的漆，都在同一个位置。
顾昼心里咯噔一下。
巧合？
雾重、车旧、地方小，撞款也正常。
他正这么想，前方雾里又有人影走出来。
是两个背书包的小孩。
一个鞋带散着。
另一个边走边踢石子。
顾昼整个人僵在原地。
他们低着头从雾里穿出来，谁也没看他，就这么沿着路边走过去，像在重复镇里刚才发生过的那一幕。连踢石子的节奏都没差。
顾昼猛地转身，看向自己那辆车。
后视镜里，远处白雾浮动，隐约显出一块锈迹斑斑的牌子。
雾灯镇欢迎您。
他的心脏像被一只手狠狠攥住。
他刚刚明明是在出镇。
现在那块牌子却在他身后。
像他绕了一大圈，又回来了。
不可能。
他根本没掉头。
顾昼三步并作两步冲回车里，砰地关上车门，几乎是恶狠狠地一把挂挡，猛踩油门往前冲。
这一次他盯死前方，方向盘握得手背发白，像只要够快，就能把这团鬼雾直接撞穿。
车速很快冲到八十。
雾在灯光里一层层被撕开，又迅速合拢。公路两边开始出现模糊的树影，接着是护栏，接着前方终于浮出一座桥的轮廓。
顾昼眼神一紧。
到了。
他昨天进镇时就见过这座桥。
不算长，桥身很旧，桥边护栏有几处补过的痕迹，桥头还立着块褪色警示牌。
只要过桥，他就能上主路。
顾昼正要松口气，车灯往前一打，整个人顿时凉了半截。
桥是断的。
不是小修小补那种断。
是正中间塌掉了一大块，钢筋和碎裂的水泥裸在外头，下面翻着浑浊发黑的水。桥头拉着一道旧得发灰的警戒带，湿哒哒贴在风里，像早就废弃很多年了。
顾昼一脚刹车踩到底。
轮胎在湿地上擦出尖锐的摩擦声，车头堪堪停在断桥前不到两米的地方。
安全带猛地勒进胸口，勒得他眼前发黑。
他死死盯着前方，耳朵嗡嗡响。
昨天他就是从这儿开进来的。
如果这桥早就断成这样，他是怎么进镇的？
总不能飞过来。
顾昼坐着没动，足足有十几秒，才慢慢松开方向盘。
掌心全是汗。
车窗外，那条警戒带被风吹得轻轻拍打护栏，啪，啪，啪，像谁在不紧不慢鼓掌。
顾昼忽然觉得毛骨悚然。
他推门下车，踩着湿滑地面走到桥边。
断口很新鲜，又很旧。
说新鲜，是**钢筋上有潮湿锈色；说旧，是四周碎石缝里长了草，明显不是昨晚刚塌的。
桥头警示牌上写着：前方桥梁损毁，禁止通行。
字都晒褪色了。
顾昼盯着那牌子，脑子像被人塞了团湿棉花。
逻辑断了。
记忆断了。
路也断了。
后面突然传来一阵车铃声。
很轻。
顾昼猛地回头。
一个骑自行车的中学生从雾里钻出来，慢悠悠停在离他不远的地方，单脚点地，像只是上学路上顺便看个热闹。
男生校服洗得发白，裤脚沾着泥，书包歪歪垮在背后。
他看了看断桥，又看了看顾昼，神情居然有点见怪不怪。
“过不去吧？”男生说。
顾昼盯着他：“这桥一直是断的？”
“嗯。”
“什么时候断的？”
男生想了想：“很久了。”
“那镇里的人怎么出去？”
男生像听见什么怪问题，皱了下眉。
“为什么要出去？”
顾昼呼吸一滞。
“你没上过主路？”
“上什么主路？”男生看他的眼神开始古怪，“哥，你不是镇上的吧？”
顾昼一句话堵在嗓子眼。
他当然不是。
可问题是，他昨天明明就是从主路下来的。
男生见他不说话，也没多问，只抬手指了指后面。
“你要真想走，去西边老林子那头看看。听说以前有条土路。”
说完，他脚下一蹬，车铃叮铃一响，就沿着原路骑走了。
顾昼站在原地，盯着那道背影一点点没进雾里，脸色难看得吓人。
西边老林子。
土路。
不管是真是假，至少比在断桥边发呆强。
他转身回车，狠狠干了一把方向盘，掉头往镇里开。
这回进镇速度比刚才慢得多。
顾昼脑子里全是那句“为什么要出去”。
正常人不会这么问。
除非这地方的人压根没想过离开。
或者，他们根本不知道外面还有别的日子。
车重新开进主街时，镇子已经比刚才热闹了一点。
早点摊支起来了，白汽从蒸笼缝里冒；两个刚才见过的小孩正蹲在路边买糖糕；那个穿蓝雨衣的女人提着菜篮，还是低头过马路。
顾昼死死盯着她。
这次他看清了。
女人左脚鞋跟磨歪，走路时会轻微往里拐一下，和五分钟前一模一样。
不只是人没变。
动作顺序也没变。
像小镇把同一个早晨原封不动播了第二遍。
顾昼只觉得太阳穴一跳一跳地疼。
他把车停到路边，推门下去，几步冲到早点摊前。
卖早点的老头正掀蒸笼，一抬眼看见他，咧嘴笑了笑：“外地来的？吃点啥？”
顾昼没心思吃，直接问：“镇西边老林子怎么走？”
老头手上一顿。
“去那儿干啥？”
“找路。”
老头盯了他一眼，笑容慢慢淡下去。
“年轻人，白天少往林子里钻。”
“为什么？”
“雾大，容易丢。”
“那总比困死在这儿强。”顾昼压着火，“你们这地方到底有没有出去的路？”
老头把笼屉一扣，蒸汽呼一下扑出来，白得刺眼。
“白天有白天的规矩。”
他说，“晚上有晚上的规矩。你要是真听不进劝，就先去杂货铺买点火，再买把刀。没这些，林子连中午都不好过。”
顾昼眉头猛地一皱。
“白天进林子，也要火？”
老头没答，只抬手给他夹了个糖糕：“第一回，不收你钱。”
顾昼站着没动。
老头却已经低下头，继续摆弄他的蒸笼，摆明了不想再说。
顾昼盯了他两秒，最终还是把糖糕抓了过来。
还热着，烫手。
像某种不怎么吉利的提醒。
他转身往对面杂货铺走，走到一半又停住，回头看了眼自己的车。
车头朝外，车轮上还沾着断桥边的泥。
说明刚才那一趟不是幻觉。
桥是真的断的。
雾也是真的会把人送回来。
顾昼咬了一口糖糕，甜腻得发噎。
他忽然意识到一件更糟的事。
如果出镇的路会自己闭合，桥又早就断了，那他昨天下午究竟是怎么开进来的？
不是“为什么出不去”。
而是——
这个镇子，到底有没有真正的入口？
杂货铺的卷帘门就在这时哗啦一声被人从里面拉起来。
门后站着个年轻女人，头发随手扎着，袖口卷到手肘，眼神冷，动作利落。她抬眼看见顾昼，视线在他脸上停了半秒，像是认出来了，又像只是单纯觉得这个外地人脸色差得吓人。
“买东西？”她问。
顾昼盯着她，突然想起昨晚临死前那句——
你昨天不是这么选的。
他喉咙微微发紧。
“火。”他说，“有多少，我都要。”
女人看了他一眼，没立刻转身，反而像在确认什么似的，低声问了一句：
“你昨晚，是不是没睡好？”
顾昼心里那根弦“啪”地绷直。
他还没来得及说话，口袋里的手机忽然震了一下。
顾昼一怔，掏出来看。
没信号。
没有新消息。
可屏幕自己亮着，锁屏时间无比清晰。
06:10。
顾昼手指骤然收紧，几乎把手机捏裂。
他猛地抬头。
街上的白汽还在蒸，孩子还蹲在路边，卖早点的老头正弯腰掀笼，连对面屋檐滴下来的那串水珠，都和几分钟前落在同一个位置。
像时间根本没有往前走过。
又或者，走了，但只肯走到六点十分。