第3章

今晚先别死------------------------------------------ 今晚先别死。，疼得很真。，冷白的光像一层薄冰，清清楚楚照着那四个数字。:10。:10。，胸口那股火不是惊慌，是烦躁，是一种被人按着头反复塞回同一个坑里的暴戾。他昨晚死过一次，今天早上又像个傻子一样绕着整座镇子转了一圈，断桥、白雾、重复出现的行人、自己跳回来的时间，已经足够说明一件事——。。。，坐在床边，低头喘了两口气，逼自己把脑子里的乱麻压成一根线。，他会在06:10醒来。，白天可以活动，但镇外走不通。，天黑以后会有东西敲门，开门会死。，老板娘、早点摊老头、杂货铺那个女人，都知道些什么，但不会把话一次说完。
第五——
昨晚他是靠点着窗帘，才多拖了那么一点时间。
火。
顾昼抬起头，眼神慢慢定下来。
今晚先别死。
别的以后再说。
他起身比前两次都快，洗脸，穿鞋，套外套，抄起桌上保温壶，检查了一眼昨晚剩下的半瓶白酒，然后推门下楼。
楼道还是那条楼道，木头还是那股潮烂味，连207门牌底下那块焦黑都还在。
顾昼下楼时，脚步比昨天重。
前台后面，老板娘照旧在拨算盘。
听见动静，她头都没抬，只淡淡说了一句：“又起这么早？”
顾昼脚步一顿。
这句“又”像一根细针，轻轻扎进耳膜。
他走到柜台前，盯着她：“你知道我会下来。”
老板娘终于抬眼看他。
“住客起得早，不稀奇。”
“那我昨晚说的话，你也不稀奇？”
“外地人刚来，都差不多。”
她语气平得像把话提前准备好了。
顾昼没继续兜圈子，直接问：“杂货铺几点开门？”
老板娘看了他两秒，像是终于确认了什么，低头又拨了一颗算盘珠。
“快了。”
“我要火。”
“那就早点去。”
“除了火呢？”顾昼手掌压上柜台，身体微微前倾，“你们这地方，天黑以后到底靠什么活？”
老板娘手上的动作停住了。
旅馆里很静，静得连墙角那台老风扇转动的吱呀声都格外清晰。
她没立刻答，而是看了眼门外的天色。
“活人靠规矩。”
“死人呢？”
“死人靠运气。”
顾昼嗤了一声：“听起来这地方挺会做生意。”
老板娘没接他的讽刺，只从抽屉里摸出一把旧铜钥匙，放到柜台上，发出“当”的一声轻响。
“你那间房，今晚别换。”
顾昼垂眼看着那把钥匙。
是207。
“为什么？”
“二楼最里面，窗少，门厚。”老板娘说，“真要守夜，比一楼强。”
“昨晚你怎么不说？”
“昨晚你也没问怎么活。”
顾昼盯着她，想从她脸上看出玩笑或者恶意，可什么都没有。她只是像个在风雨天提醒客人带伞的普通老板娘，平静得叫人发毛。
他抓起钥匙，转身往外走，走到门口时又停住。
“今晚如果我不死，”他说，“明天你最好把话说明白一点。”
老板娘在身后淡淡回了一句。
“你活到明天再说。”
外头的雾比昨天淡一点，但空气还是湿冷。早点摊已经支起来了，蒸汽一股股往上冒，像地上开出来的白色伤口。杂货铺那扇卷帘门果然已经拉起一半，门口摆着塑料桶、绳子、电池、打火机和几把沾灰的工兵铲。
顾昼没犹豫，直接走过去。
门后的年轻女人正低头整理货架，听见脚步，抬头看了他一眼。
还是那张冷脸，眉眼利，手脚利索，看人的时候带着一点不耐烦，好像谁多说一句废话，她就能直接把人轰出去。
“买什么？”她问。
“火。”顾昼说，“打火机、火柴、酒精、蜡烛，有多少来多少。”
女人手上动作停了半秒。
“你准备烧镇子？”
“准备活命。”
她看着他，没笑。
“钱带够了吗？”
顾昼把刚才老板娘退回来的钱拍到柜台上，又摸出手机：“能转账吗？”
女人像听见笑话：“你这儿看起来像有网？”
顾昼脸一黑。
“先拿现钱算，差多少我补。”
女人没接话，转身开始从货架里翻东西。打火机、两盒火柴、三截白蜡烛、半桶****、一卷防风打火棉、一个旧煤油灯，全被她一件件搬出来，堆在柜台上。
顾昼看得心头一松。
够了。
至少比昨晚光靠窗帘和白酒强得多。
他正要伸手去拿，门口忽然冲进来一个穿背心的矮壮男人，满身汗味和鱼腥气，像刚从码头或者菜市赶回来。男人一进门就嚷：“温岚，昨晚那箱酒精呢？我先订的！”
顾昼手一顿。
温岚。
原来她叫温岚。
女人连头都没偏：“你先订的是昨天，不是今天。”
“少来这套，”男人几步冲到柜台前，一眼看见顾昼面前那半桶酒精，脸色立刻变了，“这外地人谁啊？他拿这么多干什么？”
顾昼懒得理他，伸手先去拎酒精。
男人直接一把按住桶盖。
“松手。”顾昼说。
“你先松。”男人瞪着他，“镇上东西本来就少，你一个外地来的拿这么多，晚上大家用什么？”
顾昼盯着他，慢慢笑了下。
“你们晚上用什么，关我屁事？”
这话一落，店里空气立刻绷紧了。
男人脸一红，手背青筋都鼓起来：“你再说一遍？”
“我说，”顾昼一字一顿，“谁掏钱，谁拿货。你要是有本事，现在就比钱多；没本事，就把手挪开。”
男人显然不是来讲道理的，手上猛地一用力，想把酒精桶扯过去。顾昼早有准备，另一只手直接按住柜台边缘，肩膀发力，连桶带人往自己这边一拽。
哐当一声，铁皮桶撞翻了旁边的塑料盒。
打火机撒了一地。
温岚脸色瞬间冷了：“要打出去打。”
男人却像被这一下激出火，抡起拳头就朝顾昼脸上砸。
顾昼偏头躲开，拳风擦着耳朵过去，下一秒他抄起柜台上的旧煤油灯，狠狠砸在男人手腕上。
“啊！”
男人痛叫一声，手一松。
顾昼顺势一脚踹在他膝窝，直接把人踹得撞上门框。货架哗啦一阵响，绳子和塑料布掉了一地，门外几个路过的人立刻停下来看热闹。
男人扶着门框，脸涨得发紫，显然没想到这外地人下手这么黑。
顾昼自己也没想到自己会这么快就动手。
但他现在根本没心情讲文明。
天黑以后门外敲门的是鬼东西，白天抢不到火，晚上死的就是他。
“还抢吗？”顾昼问。
男人咬牙，正要扑上来，温岚突然从柜台后抽出一把裁纸刀，“啪”地一声弹开。
刀锋不长，却亮。
她看着那个男人，声音比刀还冷。
“赵魁，再砸我店里的东西，我先给你放血。”
男人动作硬生生僵住。
门口看热闹的人群里响起几声低笑，显然这人平时也不是什么好东西。
赵魁脸上挂不住，恶狠狠瞪了顾昼一眼：“你拿得走，未必守得住。”
顾昼盯着他：“那你今晚来试试。”
赵魁脸色一变，像是这句话触了什么忌讳，嘴唇动了动，最终没再接，骂了句脏话，捂着手腕转身走了。
门口的人群也很快散掉。
温岚把裁纸刀收回去，低头开始一件件捡地上的打火机，语气没起伏：“你惹上他了。”
顾昼弯腰跟着捡，声音发沉：“我不惹他，今晚就得惹黑影。”
温岚动作一顿，抬眼看他。
“你真见过？”
顾昼没答这个问题，只把最后一个打火机放回柜台上：“这些我全要。”
温岚盯了他几秒，忽然问：“你昨晚住旅馆？”
“207。”
“你开门了？”
顾昼眼神沉了一下。
“开了。”
温岚居然没露出惊讶，反倒像在确认什么。
“你还能站在这儿，命真大。”
顾昼冷笑：“不，我只是死得比较值。”
温岚眉心轻轻一跳。
她像没听懂，又像听懂了一半。
顾昼不打算跟她解释循环，只把东西往自己面前一拢：“除了这些，还有什么是晚上能用的？”
温岚沉默片刻，转身从最里层货架下拖出一个铁盒，打开，里面是几小包压缩饼干、真空肉干、两瓶矿泉水、三节新电池和一把生锈的水果刀。
“能装的都装上。”她说，“天黑以后别乱跑，别开门，别回话，火别灭。要是听见有人叫你名字，当没听见。”
顾昼眯起眼：“如果它一直叫呢？”
“那就把耳朵堵上。”
“堵上就有用？”
“至少死得慢一点。”
顾昼呵了一声。
这镇上的人说话，一个比一个像遗言。
他把压缩饼干和水也拿上，又指了指水果刀：“这玩意儿有用？”
“防人。”温岚说，“不是防外面的。”
顾昼一下听懂了。
防镇上的活人。
天一黑，害怕的、发疯的、抢东西的，不会比门外那些敲门的玩意儿好多少。
他把刀收进兜里，又看了一圈货架：“绳子、手电、厚胶带，有没有？”
温岚这次看他的眼神终于不一样了。
不是把他当一个吓疯的外地人，而像是在看一个准备认真活过今晚的人。
“有。”
她转身给他拿了一卷粗麻绳、一支手电、一卷黑胶带，顺手又扔给他一包盐。
顾昼皱眉：“这个干什么？”
“不知道。”温岚说，“有人说有用。”
“谁说的？”
“活下来的人。”
顾昼手指一顿。
“这里还有活下来的人，会留下经验？”
温岚看了他一眼，像在判断能说多少。
“有些人活得久一点，有些人只活一晚。活得久的，嘴一般更紧。”
“比如你？”
“比如我。”
她说得干脆。
顾昼忽然对这个女人生出一点兴趣。
不是男女那种兴趣，是他在整座镇子里第一次看见一个不是浑浑噩噩过日子的人。她眼里有东西，冷的，硬的，像是也被夜里那套规矩逼着活过不止一次。
“你今晚住哪儿？”他问。
温岚看着他，眼神立刻带了防备。
“关你什么事？”
“合作。”顾昼说，“至少今晚，互相照应。”
“我为什么信你？”
顾昼把那包盐捏得沙沙响，过了两秒，低声说：“因为我知道不开门也不一定安全。因为我知道黑影怕火。还因为我知道，如果今晚只靠一个人守，很容易撑不到天亮。”
温岚面色微微变了。
“你看见它退了？”
顾昼抬眼。
终于说到点上了。
“昨晚窗帘烧起来的时候，外面的东西退过。”他说，“不久，但退了。”
温岚沉默了三秒，忽然把柜台上的旧煤油灯重新推到他面前。
“这盏灯送你。”
顾昼一怔：“为什么？”
“因为你这句话值这个价。”
她顿了顿，声音更低，“也因为你要是骗我，今晚死的一定比我早。”
顾昼扯了下嘴角。
“行。”
东西太多，他一个人拿不完。温岚扔给他一个旧帆布包，帮他把压缩饼干、蜡烛、电池这些能塞的全塞进去。装到最后，顾昼发现钱还是不够。
他把剩下的钞票全掏出来，摊在柜台上：“差多少？”
温岚扫了一眼。
“差很多。”
“先欠着。”
“我这儿不赊账。”
顾昼抬头看她：“那你想要什么？”
温岚没立刻回答，视线落在他脸上，像在看一个奇怪的**。
“如果你今晚真活下来，”她说，“明天早上，把你看到的东西告诉我。”
顾昼顿了一下。
他本能地警惕。
可转念一想，前提是他得先活过今晚。
“成交。”
温岚点头，把最后那盒火柴也推给了他。
“别省着。”她说，“火在这地方，比命硬一点。”
顾昼拎着一大包东西往旅馆走，路过早点摊时，被老头叫住了。
“哟，抢到了？”
老头眯着眼，看了一眼他鼓鼓囊囊的包，脸上那种慢吞吞的笑像知道了全部经过。
顾昼停下：“你早知道会有人抢。”
“镇上好东西少，快天黑的时候，人人都像饿狼。”
“现在还早。”
“你觉得早，别人不一定觉得。”
老头把一屉刚出锅的糖糕端下来，蒸汽扑了顾昼一脸，“天一黑，火值钱；知道晚上要来的人，白天就开始抢。”
顾昼沉着脸：“你们都知道晚上会出事，却没人想着离开？”
老头抬眼看他，那目光第一次不再浑浊。
“年轻人，不是每个人都有路走。”
顾昼刚要再问，街那头忽然传来一阵吵闹。
有人在骂，有人在哭，还有玻璃碎裂的声音。顾昼回头，只见一个穿灰夹克的中年男人正从一家小卖部门口被人推出来，怀里还死死抱着一箱方便面。两个年轻人扑上去抢，三个人扭成一团，方便面撒了一地。
周围有人围着看，却没人劝。
像这种事在镇上已经不新鲜。
顾昼站在原地，忽然明白了。
白天看上去平静，只是因为真正的恐惧还没把每个人都撕开。一旦天黑的威胁逼近，所有人都会先从彼此身上抠活路。
老头看着那边，慢慢道：“今天还算轻的。”
顾昼没接话，转身快步回旅馆。
他得抢时间。
上楼进房，反锁，插销，椅子顶门。
这一**作做下来，比昨晚熟练了太多。
顾昼把帆布包倒在床上，开始清点物资。
两盒火柴，六个打火机，三截白蜡烛，半桶****，一卷打火棉，一盏旧煤油灯，一卷麻绳，一卷胶带，一支手电，三节电池，两瓶水，三包压缩饼干，一包肉干，一包盐，一把水果刀，外加那半瓶白酒。
不算豪华。
但已经够拼一夜。
顾昼深吸一口气，开始布置。
先把窗帘下摆剪开一截，拆成几条布带，用酒精浸湿，塞进搪瓷杯里，做成简易火碗。再把蜡烛分三个点摆开，床边一个，门口一个，窗边一个。煤油灯放在桌上，最中间。打火机分散放，不集中，免得慌乱时摸不着。手电检查电池，能亮，但光偏黄。麻绳拴在门把和床脚之间，再用胶带把门缝和猫眼附近全封上一层。
做完这些，他后背已经出了一层汗。
时间才上午八点多。
顾昼低头看手机，心口微微一沉。
时间居然没再跳回去。
说明循环不是每时每刻都重置。
它只是把他稳稳钉在某个起点，然后放任他一路走向天黑。
他不敢浪费时间，继续做第二层准备。
吃东西，补水，保存体力。
压缩饼干很硬，嚼起来像在吃粉笔灰。顾昼咽了两口就想骂人，但还是逼自己吃下去。他太清楚空着肚子守夜是什么感觉了。昨晚他到后半夜手脚发软、脑子发木，不只是怕，也是饿的。
吃完东西，他没闲着，把房间里能烧的东西都挑出来分类：旧椅子、床单、抽纸、一本不知道谁落下的旅游宣传册、两个一次性纸杯。
像在提前给今晚的自己留柴。
中午前，门外响起过一次脚步。
很轻。
停在他门口，没敲门。
顾昼瞬间抓起水果刀，站到门侧，呼吸都放轻了。
外面那脚步停了十来秒，又慢慢走开。
等声音彻底消失，他才发现自己掌心全是汗。
**。
现在还没黑。
他忽然明白为什么温岚说“防人”。
有些人未必等得到晚上，白天就会先来踩点。
顾昼盯着门看了半天，起身又加了一道保险——把床头柜也拖过去，死死抵住。
下午，天空开始变阴。
明明才三点多，窗外的光已经发灰，像有人把日头放进脏水里涮过。街上的人越来越少，偶尔有人快步经过，也都夹着东西、低着头，不交流，不停留。
整座镇子像一锅正在收汁的汤，表面还没炸，底下却已经糊了。
顾昼站在窗边，看见赵魁从街对面经过，手腕上缠了块脏纱布，身后还跟着两个瘦高男人。三个人走到旅馆门口时，赵魁脚步慢了一下，抬头朝二楼看了一眼。
顾昼没躲。
隔着玻璃，他和赵魁对上视线。
赵魁咧开嘴，做了个割喉的动作。
顾昼面无表情地把窗帘拉上。
很好。
今晚除了外面的黑影，可能还要防活人。
他把水果刀别到后腰，手边压了一截掰断的椅腿，算是临时短棍。然后继续等。
等待是最磨人的。
天还没黑，房间里却已经提前生出一种要命的静。顾昼坐在床边，反复检查打火机和火柴，反复计算酒精够烧多久，反复在脑子里过一遍如果门响、如果窗响、如果灯灭了自己该先点哪个、扑向哪边、把哪样东西丢出去。
他从没觉得一个下午能长成这样。
四点。
五点。
五点四十。
窗外最后一点天光开始变冷。
顾昼站起身，把煤油灯点着。
小小一团火苗跳起来的瞬间，他肩膀居然真的松了一点。
这就是人最贱的地方。
明知道一盏破灯未必有用，看到火，还是会觉得自己离活着更近。
接着，他点燃门口那截蜡烛。
然后是窗边那一截。
房间里一共亮起三点火。
不够。
还是不够。
顾昼又把浸了酒精的布条准备好，打火机压在手边，只要有异动，随时能把简易火碗点起来。
天终于彻底黑了。
几乎没有过渡。
像有人把外面的世界连同最后那层灰一起一把掐灭。
窗外什么都看不见了。
不是普通的夜，是一整块浓到发黏的黑。玻璃像糊上了墨，连街对面屋檐那点轮廓都没剩下。
顾昼喉结动了动，握紧了打火机。
然后，他听见了第一声敲门。
咚。
很轻。
像试探。
顾昼浑身肌肉一下绷紧。
他没动。
第二声紧跟着响起。
咚。咚。
比刚才急一点，像外面的人终于确认屋里有人。
顾昼死死盯着门缝。
门底下一片黑，什么都看不见。
“顾先生。”
外面有人叫他。
是老板**声音。
平平的，没什么起伏，隔着门板传进来，反而更像真的。
“你门口掉了东西，开一下。”
顾昼额角青筋狠狠跳了一下。
这东西学得真快。
昨晚只会敲门，今晚已经开始叫人、编理由了。
他一句话不说，把打火机攥得更紧。
门外安静了两秒。
紧接着，敲门声突然密起来。
咚咚咚！
咚咚咚咚！
整块门板都被砸得发颤，顶门的椅子跟着一下一下抖动。顾昼甚至能感觉到麻绳在绷紧，床脚被一点点拽得发出刺耳摩擦声。
“开门！”
这回变成了男人声音，粗哑，暴躁，像赵魁。
“老子知道你在里面！把酒精给我！”
顾昼瞳孔猛地一缩。
活人？
还是门外那东西连白天发生过什么都知道？
他根本来不及分辨，下一秒窗户那边也响了。
啪。
像有什么东西贴上了玻璃。
顾昼猛地回头。
窗帘被夜里的风顶得微微鼓起，可窗是关死的，不该有风。
啪。
又一下。
这次更清楚，像一只湿漉漉的手，从玻璃外面按了上来。
顾昼后背发麻，立刻点燃了第一个火碗。
轰的一声，酒精火一下窜起半尺高，橘蓝色的火光猛地把门口照亮。
几乎就在火跳起来的同一秒，门外那阵疯了一样的砸门声，停了一瞬。
顾昼心头一震。
有效。
真的有效。
可这停顿只有短短一两秒。
接着，砸门声变得更狂。
像外面的东西被火激怒了。
门板“砰”地向内鼓了一下，顾昼眼睁睁看着最上面的木头裂出一道细缝。门缝里渗进来一股浓得发腥的冷气，像冰水灌进屋子。
“顾昼。”
这次，外面的声音变成了***。
带着哭腔。
“开门，妈冷。”
顾昼牙根猛地咬紧，太阳穴一抽一抽地疼。
“开门啊，儿子……”
“你小时候最怕我冷了……”
啪。
窗户那边又是一声。
顾昼猛地扭头，只见窗帘下方竟然慢慢洇出一个黑色的手印，像有什么东西正在从玻璃外一点点往里压。
他再不犹豫，抓起另一个火碗也点了。
第二团火轰然炸开，屋里的光一下盛了几分。窗边那道黑手印像被烫到，猛地往后一缩，窗帘也瞬间平了。
门外传来一阵极轻的、像笑又像喘的声音。
顾昼头皮发炸。
火能逼退它。
但逼不走。
它只是退开一点，在外面等，等火弱，等人乱，等他撑不住。
顾昼强迫自己冷静，迅速看了一眼物资。
酒精不能一次烧光。
蜡烛太弱。
煤油灯得留着。
他把床单撕下一大条，蘸上酒精，准备随时加火。可就在这时，门把手忽然咔哒一声，向下压了压。
像外面有人真的在拧门。
一下。
两下。
三下。
咔哒，咔哒，咔哒。
每一声都像拧在顾昼神经上。
然后，门外传来第三种声音。
很轻，很近。
是温岚。
“顾昼。”
她压着嗓子，像在门外不敢大声。
“别点那么多火，它会顺着光找进来。”
顾昼呼吸一窒。
这句话和前面的不一样。
太具体了。
不像胡乱编的。
“把门开一条缝，”门外的温岚低声说，“我带你换地方。”
顾昼站在原地，心脏跳得几乎撞疼肋骨。
换地方？
她白天确实没说自己住哪儿。
如果真是温岚，她有可能来帮忙。
可如果不是——
只要门开一条缝，他今晚就结束了。
门外静了两秒，那声音又响起。
“顾昼，快点。”
“它已经在你窗外了。”
顾昼缓缓抬眼，看向窗边。
黑色手印果然又回来了。
而且这次不是一个。
是两个。
像有一双手，正从外面安静地贴着玻璃，寻找能进来的地方。
他的呼吸一下乱了。
门外的温岚还在催。
“再不开，你会死。”
顾昼喉结滚动，手掌全是汗。
下一秒，他突然抓起旧煤油灯，猛地砸向门板。
砰！
玻璃灯罩碎裂，火油带着火星泼了一门。门板轰地一下窜起一片火舌，沿着木纹疯长。
外面那道温岚的声音，瞬间变了调。
不再是人声。
像什么东西被烫得猛然后撤，发出一声又细又长的尖叫。
窗边那两只黑手也几乎同一时间缩了回去。
顾昼被那声音震得耳膜发麻，心里却反而定了。
假的。
全是假的。
火一上去，它们就装不下去了。
门外安静了。
不是彻底安静。
而是退到了更远一点的黑里，像一群饥饿的东西围着篝火转圈，不敢上前，又不肯离开。
屋里火光摇晃，木门被烧出焦臭味，浓烟开始往上蹿。
顾昼一边咳，一边往后退，眼睛却死死盯着门。
成了。
他第一次真正确认——
火能逼退黑影。
不是猜测，不是侥幸，是规则。
可代价也很明显。
火一旦失控，他不用等黑影进门，自己先得被烟呛死、被火烧死。
顾昼咬牙，抓起桌上的矿泉水，不敢全泼，只沿着门边最凶的那截火苗压了一圈，既不让火彻底灭掉，又不让它烧穿整扇门。
这是个危险到发疯的平衡。
他守的不是门，是一口气。
时间一分一秒过得慢得像钝刀割肉。
门外偶尔还有细碎动静。
有时像脚步。
有时像有人用指甲轻轻刮门。
有时又像很多张嘴贴在墙外，小声说着什么。可只要火还亮着，它们就没有再真正扑上来。
顾昼半靠着床，手里攥着最后两个打火机，眼睛被烟熏得发红，脑子却前所未有地清醒。
他记住了。
不是“别开门”这么简单。
真正第一条能救命的规则是：
火能逼退黑影。
不知道过了多久，门外突然又响起敲门声。
这一次很轻，很克制。
咚。
只一下。
顾昼脊背瞬间绷紧。
接着，一个真正属于白天的女声隔着门响起。
“顾昼。”
是温岚。
声音有点哑，还有点喘，像一路跑上来的。
“别出声。赵魁他们在楼下。”
顾昼瞳孔微微一缩。
门外安静了一秒。
然后温岚又压低声音补了一句：
“还有……敲门的不止外面那个。”