她妈开口谈彩礼，桌上每个人头顶都亮起了欠款数字

检查脑子。
我换了种问法。
“**最近有没有跟你提过什么账？比如你弟买房，**投资，你家亲戚周转。”
温芮怔了几秒，眼神慢慢乱了。
“我弟说想换工作，我妈说要帮他撑一把。我爸去年跟人投了个冷链车队，说亏了一点。可他们跟我说都解决了。”
“解决了。”我重复了一遍。
温芮看着我，像突然听懂了这三个字底下的洞。
阮佩兰在不远处又喊她。
这次声音硬了。
“小芮，回家。”
温芮没有立刻走。
她把那只剥虾时弄脏的袖口藏进掌心，吸了一口气。
“砚川，你还信我吗？”
我看着她头顶那串灰色数字。
它没有变。
我想了很久，久到她眼里的光快要撑不住。
“我信你没有想害我。”
她肩膀轻轻落下。
我又说：“但我不信你真的知道自己站在哪边。”
她脸上的血色褪得更干净。
温守成的车灯扫过来，白光刺得人睁不开眼。
她转身前，把手机塞回包里，动作很慢，像把某个还没来得及解释的东西一起塞了进去。
车门关上，阮佩兰坐在副驾，头顶的红字隔着车窗还亮着。
我站在路边，看那辆车汇进车流。
戒指盒贴在胸口，冷得像刚从冰柜里拿出来。
我爸妈没有催我回家。
我低头给自己发了一条消息，只有四个字。
先别求婚。
发送成功后，手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。
我头顶没有数字。
可我知道，我也欠着一样东西。
欠自己一个不装糊涂的答案。
03 她弟的车先响了
第二天上午，手机闹钟响了三遍，我才从沙发上坐起来。
昨晚回家后，我没回卧室，戒指盒被我放在茶几上。天亮以后，它旁边多了一圈水印，是我半夜喝水时杯底留下的，像一枚求婚失败的印章。
温芮给我发了七条消息。
前六条都在解释，第七条只有一句话。
“我想弄清楚家里到底怎么回事，你能不能陪我？”
我盯着那行字看了很久。
厨房里，我妈煎鸡蛋的声音滋啦响。她没问我温芮的消息，只把盘子放到桌上。
“吃了再想。人饿着的时候，做什么决定都像报复。”
我拿起筷子。
“妈，你觉得温芮怎么样？”
她把火关小，锅铲靠在锅沿。
“小姑娘不坏。”
我抬头。
她又说：“但不坏不等于能过日子。婚姻不是扶贫，也不是**，她不能每次都把卷子递给你，让你替她答。”
我咬了一口鸡蛋，蛋黄有点溏，烫得舌尖发麻。
上午十点，温芮在我小区门口等我。
她穿了一件黑色羽绒服，脸上没化妆，眼下有淡淡青影。看见我，她下意识往前走半步，又停住。
“我约了我弟。”
“温柯？”
她点头。
“他说他在汽修城看车。”
我没问一个刚毕业两年的年轻人为什么要在这个时候看车。
有些答案会自己从口袋里掉出来。
汽修城在城西，冬天的阳光照在一排排车顶上，亮得刺眼。温柯站在一辆白色SUV旁边，穿着潮牌外套，脚上那双鞋我认得，温芮上个月给我看过，说她弟生日，她咬牙买的。
他头顶的数字一亮，我脚步顿了顿。
219,760。
温芮没看见，只加快脚步。
“温柯，你不是说换工作吗？你看车干什么？”
温柯回头，先看见我，嘴角一撇。
“**也来了？正好，男人懂车，帮我参谋参谋。”
我没纠正“**”两个字。
温芮脸色沉下来。
“你先回答我。”
温柯拍了拍车门。
“跑业务没车怎么跑？人家客户看你骑电动车去，谁搭理你？”
销售在旁边笑着递资料。
“这款现在活动力度大，首付不高，月供也漂亮。”
漂亮两个字刚落，温柯头顶的数字跳了一下。
219,760变成了220,910。
我看着那串数字，胃里一沉。
他不是在看车。
他已经签了什么。
温芮伸手去拿资料，温柯一把按住。
“你干嘛啊？”
“我看看你到底背了多少。”
“什么背不背，说得这么难听。”温柯甩开她的手，眼神落到我身上，“姐，你别一谈婚事就胳膊肘往外拐。妈说了，砚川哥有房有存款，他帮我一下又怎么了？我