第6章

服，站在学校门口，她挽着他的胳膊，笑得很甜。他看着镜头的方向，嘴角微微翘起。
那是我见过的，林砚书最接近笑的表情。
他把照片从我手里拿过去，夹回书里，说了一句“以前的同学”。
我没有追问。
我以为过去的就是过去了。人总要往前看。
现在我才知道，有些人永远不会成为过去。
因为他们从未真正离开。
住院第五天，我妈来了。
她从老家坐了一夜的火车，到的时候眼睛是肿的。她站在病房门口，看见我躺在床上的样子，嘴唇抖了几下，没哭出来。
“妈，”我说，“没事。”
她走过来，摸了摸我的额头，又摸了摸我的手。她的手很粗糙，指节因为常年干活变形了，但很暖。
“怎么搞成这样，”她声音哑了，“怎么搞成这样……”
“车祸，意外。”
“砚书呢？他怎么不在？”
“他忙。”
我妈看了我一眼，没说话。
她从包里拿出一个保温盒，打开，是我最爱喝的莲藕排骨汤。她一层一层打开，小碗、勺子、纸巾，摆得很整齐。
“喝点汤，补补。”
我撑着坐起来，肋骨那里还是疼，但比前几天好多了。我接过碗，喝了一口。
汤很鲜，藕炖得粉糯，排骨脱骨了。是我**味道。
“妈，”我喝了两口，放下碗，“我跟林砚书，可能要离婚了。”
她的勺子掉在桌上，发出一声脆响。
“你说什么？”
我把事情说了。
从沈知吟回国，到车祸，到林砚书选择了先救她，到孩子没了，到**摘除。
说的时候很平静，像在讲别人的故事。
我妈听完，沉默了很久。
然后她站起来，走到窗边，背对着我。
我看见她的肩膀在抖。
“妈。”
“嗯。”她应了一声，声音闷闷的。
“别哭。”
“没哭。”
她转过身，眼睛红红的，但确实没哭。她走回来，重新坐下，把汤碗推到我面前。
“喝完。”
我喝完了一整碗汤。
她收了碗筷，站起来说去洗一下。走到门口的时候，停了一下。
“晚晚，”她说，“妈只在乎你好不好。别的都不重要。”
“我知道