旧梦成烬，春日初升

。”
她走了。
我躺在床上，盯着天花板。
监护仪的滴滴声还在响，窗外的阳光移到了墙上，照在一幅廉价的风景画上。画里是一片向日葵花田，金灿灿的，很热闹。
我忽然想起林砚书书柜最上层那排书。全是沈知吟的专业书，建筑设计。他学的是金融，那些书他一辈子都不会看。
但他一直留着。
搬进我家的时候留着，换房子的时候留着，三年了，一本都没丢过。
而我放在他书桌上的结婚照，被他收进了抽屉里。
不是丢，是收。
他大概觉得这样已经算是尊重了。
下午的时候，护士来给我换药。拆纱布的时候，我低头看了一眼肚子上的疤。
很长，很红，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
“恢复得挺好的，”护士说，“再过几天就可以拆线了。”
“嗯。”
“您先生今天没来吗？”
“没。”
护士看了我一眼，没再问了。她换好药，帮我盖好被子，走了。
我拿起手机。
微信里，林砚书的对话框在很下面。我们最近的聊天记录是三天前，他问我“今天怎么样”，我回了一个“还好”。
往上翻，全是类似的对话。
“晚上回来吃饭吗？不回了。”
“周末去看电影吗？加班。”
“你记得我生日吗？嗯。”
最后一个问题，是我问的。他回了一个“嗯”。
我甚至不确定他是不是真的记得。
我退出对话框，刷了一下朋友圈。
沈知吟发了一条动态。
照片是一杯咖啡，**是落地窗，窗外的阳光照在杯子上，拉出一个长长的影子。
配文是：“回家的感觉真好。”
林砚书点了赞。
我盯着那个赞看了很久。
他从来没有给我点过赞。我发的每一条朋友圈他都看到了，因为他偶尔会提起里面的内容，但他从不点赞。
我以为他不喜欢这些东西。
原来他只是不喜欢我。
我关掉手机，翻了个身，面朝墙壁。
墙是白色的，很干净，什么都没有。
我盯着那面墙，想我到底做错了什么。
想不出。
我对林砚书，从认识的第一天起，就是全心全意的。
我们是在一个