婆婆说卫生巾是智商税，我说她儿子也是

和一地的瓜子壳。
她忽然想起恋爱时候冯卫东说的话。
"你以后生病了我背你去医院。"
"我会好好照顾你一辈子。"
这些话当时说出来的时候，嘴里大概也嚼着瓜子。
她退出房间，轻轻带上了门。
没有声响。
3
**天半夜，祝锦禾的体温烧到了三十九度五。
她缩在被子里打寒颤，出的汗把睡衣湿透，贴在背上。嘴唇干裂，舌头碰到上颚全是涩的。
小腹的疼已经不局限在小腹了，顺着腰窝蔓延到整个下半身，连翻身都像有人拿钝刀子在腰椎上面来回锯。
她摸了摸自己的额头——烫。
手是凉的，额头是烫的，中间的温差刺得她一激灵。
"卫东。"
冯卫东睡得死沉。
"冯卫东。"
她推了他一下。他嘟囔了一句什么，翻了个身。
"冯卫东——我烧到三十九度多了。"
冯卫东终于醒了。眼皮撑开一条缝，看了看她，手背贴了贴她额头。
"有点烫啊。"他说，"吃个退烧药？"
"我需要去医院。"
"现在？"他看了眼手机，"两点十分……明天白天去不行吗？"
"不行。"
冯卫东叹了口气，那口气像是从脚底板抽上来的，冗长，疲惫，带着被打扰睡眠的不情愿。
他穿上拖鞋，走出去。
祝锦禾以为他要叫车。
五分钟后他回来了，手里端着一碗水，两片白色药片。
"退烧药。先吃了，明天再说。"
"我说了我需要去医院——"
"锦禾。"冯卫东打断她，声音里有一种她从前没听过的东西——不像生气，更像是被烦到了的不耐烦。"两点了。你非得现在去？急诊挂号排队你知道多久吗？吃个药先退烧，明天一早我带你去。行不行？"
祝锦禾看着他手里那碗水。
碗边上有个缺口，是冯桂芳用了十几年的旧碗。
她接过来。
药片吞下去的时候剐着嗓子眼，她喝了一大口水，水是凉的，凉得她整个食管痉挛了一下。
冯卫东把碗搁在床头柜上，重新躺下来。
"明天，我带你去。"他闭着眼说。
明天。
祝锦禾侧躺着，盯着天花板。
天花板上有条裂缝，从灯座出发，歪歪扭扭爬到墙角，结了一小团蛛网。
烧得她眼睛发干，眨一下眼皮都像砂纸。
到了"明天"。
冯卫东早上七点被冯桂芳叫起来吃早饭，一碗面条吃了二十分钟。然后**说厨房水管又漏了，让他修。修了四十分钟。
然后***手机坏了，让他去营业厅看看。
"回来就带你去。"冯卫东换鞋的时候说了这么一句。
祝锦禾靠在床头，手心攥着手机。
手指打开通讯录，翻到了一个名字。
裴瑜。
她的大学室友。现在是安城最年轻的执业律师。
手指悬在拨号键上面，停了很久。
指尖颤了几下。
冯桂芳推门进来了，手里端着一碗黑乎乎的东西，热气腾腾。
"喝，红糖生姜水，驱寒的。"
气味先到——浓烈的姜辣味裹着红糖的甜腥。
冯桂芳把碗搁在床头柜上，碗底磕在木面上，发出沉闷的一声响。
"年轻人就是不抗造，"她站在床边，双手抱臂，居高临下地看着祝锦禾，"你看我当年，冬天在河里洗衣裳，冰碴子割手，也没你这么矫情。"
祝锦禾没说话。
她的目光落在冯桂芳的手上——保养得不错，指甲修剪得整齐，虎口没有冻疮的痕迹。
冯桂芳年轻的时候或许吃过苦。
但她现在穿的那件保暖内衣，祝锦禾认得。收钱包那天她翻过冯桂芳的衣柜——那件三百多块的德绒保暖衣，吊牌还没拆。
还有一管