在局里干了28年没人理，退休那天，全局给我跪了

了十二年。
他爱喝毛尖，水温85度，不能太烫。先放茶叶，后注水，注到杯子七分满。
有一次我水倒多了，他阴阳怪气说了句："老杜，这么多年了连杯茶都泡不明白，难怪一直是科员。"
旁边几个人笑了。
我没笑。
端着搪瓷缸子回了自己工位。
把多出来的那两口水，灌进了自己杯子里。
还有一次更绝。
2019年，局里搞建党节联欢晚会，每个科室出个节目。
我被分到后勤组，搬桌子、拉**、调音响。
调音响的时候，我不小心把麦克风的开关拨到了"开"。
赵德胜正在**打电话，声音从音响里传遍了整个会场——
"那个老杜啊，干了这么多年一点长进没有，就知道翻那些破文件，你说他在局里有啥用？"
全场安静了两秒。
然后爆发出一阵笑声。
赵德胜脸红了一下，但很快收了回去，用那种老油子特有的圆滑笑了笑："哎呦，开玩笑呢，老杜别介意哈。"
我站在音响旁边。
手里攥着麦克风线。
没介意。
因为已经不是第一次了。
回到家，张秀兰在厨房炒菜。
她是我媳妇，小学老师，退休三年了。
听到我进门，她探出头来。
"怎么样？批了？"
"批了。"
"那就好。"她用围裙擦了擦手，"明天开始你就轻松了。别再想那些破事了。"
我坐到沙发上。
帆布袋放在脚边，鼓鼓囊囊的。
二十八年，就装了这么一袋子东西。
秀兰端了碗面条出来。
"吃吧，卤的牛肉。"
我拿起筷子。
嗦了一口面。
鼻子一酸。
面条的热气扑上来，眼前模糊了一下。
赶紧低头。
二十八年。
一碗面条。
值了，也不值。
但就这样吧。
第三章
退休第一天。
2024年11月16日，星期六。
按理说周六本来就不上班。
但我的身体不这么想。
早上七点三十五分，我就醒了。
睁眼看天花板，愣了整整三分钟。
脑子里第一个念头是：赵德胜的毛尖还没泡。
第二个念头是：关我屁事。
翻了个身，又躺了二十分钟。
秀兰已经起来了，在厨房叮叮当当的。
我穿上棉拖鞋，溜达到阳台。
太阳刚升起来，暖洋洋的，照得对面楼的玻璃窗一闪一闪。
深吸一口气。
空气里有煎鸡蛋的味道。
舒服。
二十八年了，第一次在工作日的时间段里闻到煎鸡蛋的味道。
虽然今天是周六。
但那种"我再也不用在乎是不是工作日"的感觉——
痛快。
上午十点，我遛弯到了小区门口的棋摊。
几个老头在下象棋，旁边围了一圈看热闹的。
我挤进去看了一会儿。
一个花白头发的老头抬头看我："你新来的？"
"嗯，刚退休。"
"哪个单位的？"
"市局。"
"嚯，机关的。什么级别？"
"科员。"
老头愣了一下。
然后点了点头："没事，我也是科员退的。来来来，杀一盘。"
好家伙，终于找到组织了。
杀了三盘，赢了一盘，输了两盘。
心情不错。
中午回家吃了顿饭，下午在阳台上搬了把躺椅，泡了壶茶，翻了半本闲书。
秀兰在旁边织毛衣，电视开着，播养生节目。
安静、松弛、岁月静好。
我以为退休生活就这样了。
然而。
命运这玩意儿，向来喜欢在你最放松的时候，给你来一下。
下午四点半。
手机响了。
来电显示：孙立鹏。
**法规科科长。那个从不叫我叔的年轻人。
我盯着屏幕看了三秒。
第一反应是：他找我干嘛？
第二反应是：我已经退休了。
第三反应是：不接。
电话响了十五秒，自己断了。
过了一分钟，又响。
还是孙立鹏。
我按了静音。
又过了三分钟，响了第三次。
这回不是孙立鹏了。
是综合科的小林。
没接。
又两分钟，换了社保科的老何。
还是没接。
接下来的半个小时里，我的手机震了十一次。
来自七个不同的号码。
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。
秀兰织毛衣的手停了。
"谁啊？打这么多电话？"
"单位的。"
"你都退休了还找你？"
"不知道。不接。"
秀兰看了我一眼，没说话，继续织毛衣。
晚上七点，我出门去老刘约的**摊。
路上手机又响了。
陌生号码。
我犹豫了一下，接了。
"杜哥！杜哥！"
是小周。
就是那个说我"占编制不干活"的年轻人。
他声音慌得不行，跟被人追着似的。
"杜哥，您在哪？您能不能帮个