第1章

转校生------------------------------------------，晒在教学楼外墙的白色瓷砖上，反射出一片晃眼的光。 （三）班的教室里，空调的冷气开得足，五十来个学生挤在各自的座位上，有人交头接耳，有人趴在桌上补暑假最后一天没睡够的觉，有人已经在翻新发的课本，动作里带着一种刚升上高中还没被消磨掉的新鲜劲儿。 ，脊背挺直，面前摊着一本英语词汇书，正在默记单词。窗外的光照在他的侧脸上，把他偏白的皮肤照得几乎有些透明。他长着一张清秀的脸，眉眼之间带着点疏淡的距离感，校服穿得规矩，拉链拉到胸口以上，衣领翻得整整齐齐。“故闻，听说咱们班要来个转学生。”前排的女生回过头来，压低声音，眼睛里带着八卦的光，“好像是男的，从隔壁市转过来的。”，礼貌地弯了一下嘴角：“是吗。”，不冷不热，刚好够结束这个话题。女生见他没有接话的意思，识趣地转回去了。，手指间夹着笔，在页边空白处默写单词。他的世界一向是这样的——安静，有秩序，不被多余的事情打扰。转学生也好，新老师也好，和他有什么关系呢。，班主任老郑进来了。，教数学，戴一副银框眼镜，说话带着中年教师特有的那种不疾不徐。他站在***拍了拍手，示意大家安静，然后侧身朝门口招了招手：“进来吧。”。，走进来一个人。，像是所有人都同时做了一个吸气的动作，又不好意思让别人听见。，目测至少一米八往上。校服外套被他随意搭在右肩上，衬衫下摆没有塞进裤子里，松松垮垮地垂在外面。他站在讲台前面，微偏着头，视线不紧不慢地扫过底下一排排仰起的脸，表情里带着一点漫不经心的、甚至可以说是懒得掩饰的不耐烦。，但眉骨很高，下颌线条分明，整个人带着一种粗粝又有侵略性的好看。他往那一站，就像一块被随手丢进平静水面里的石头，激起的涟漪还没扩散开，所有人都已经感觉到了一种说不清道不明的躁动。“自我介绍一下吧。”老郑对他说。
男生接过粉笔，在黑板上写了三个字：吴风灿。
字不算好看，但占了一整块黑板，大得很嚣张，像是恨不得把前面的人留下的板书全都挤到一边去。
“我叫吴风灿。”他把粉笔往槽里一丢，拍了拍手上的灰，“没了。”
老郑显然对他的简短有点无奈，但也没有多说什么，只是推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈，最后落在靠窗那一片：“你先坐**排空位吧，故闻旁边。”
故闻抬起了头。
吴风灿的视线也在同一时间落了过来。
两个人的目光在半空中撞在一起，谁都没有躲。故闻先移开了眼，低下头继续看书，手指却不由自主地把笔握紧了一点。
吴风灿朝他走过来，步子大且随意，过道旁边的人都下意识地收了收腿。他在故闻旁边的空位坐下，把校服从肩上扯下来往桌上一撂，椅脚刮过地面发出刺耳的声响。然后他整个人往椅背上一靠，两条长腿大大咧咧地伸到前面，像是根本不在意有没有挡到别人。
故闻没有转头，余光却能感觉到旁边多了一个热腾腾的存在。吴风灿身上有股淡淡的汗味，被空调的冷风一冲，倒也不难闻。
全班的窃窃私语还在继续，话题的中心不用想也知道是谁。
“安静。”老郑拍了拍桌子，开始布置新学期的注意事项，又宣布今天晚自习从七点开始。
老郑刚走，教室里立刻炸开了锅。好几个男生围到吴风灿桌边来套近乎，问他之前在哪念书，问他打什么位置。吴风灿回答得有一搭没一搭的，态度说不上热情也说不上冷淡，更像是不太在乎。
“哎，你多高啊？”有人问。
“一八六。”
“打篮球吗？”
“打。”
“打什么位置？”
“你查户口呢？”吴风灿抬了抬眼皮，语气轻飘飘的，但带着一种明显的不耐烦。围着他的几个人尴尬地笑了两声，识趣地散了。
故闻在旁边把这一切听在耳朵里，面上毫无波澜，只是翻了一页词汇书。他感觉有一道视线从侧面落了过来，在他身上停了片刻。
“喂。”
故闻没应。
“喂。”那人又叫了一声，语气里带着一点不耐烦的笑意，“坐我旁边的，我叫你呢。”
故闻这才转过头，脸上的表情是标准的礼貌与疏离：“有事吗？”
吴风灿歪着头看他：“你有充电宝吗？”
“……”故闻以为自己听错了，“什么？”
“充、电、宝。”吴风灿把自己的手机掏出来晃了一下，屏幕是黑的，“没电了。”
故闻沉默了两秒，说：“上学不允许带手机。”
吴风灿愣了一下，然后发出一声低低的、带着点意外的笑：“认真的？”
故闻没有回答，重新低下头去看书了。
吴风灿看着他的侧脸，半晌没说话，最后把手机往口袋里一揣，嘀咕了一句：“还真是个书**。”
故闻听见了。他的笔尖在纸上顿了一下，然后若无其事地继续写单词。他没有义务回应这种评价。
书**就书**。
这，就是高一（三）班的所有人在新学期第一天所见证的——故闻和吴风灿的第一次对话。
说不上愉快，但也谈不上冲突。更像是两块材质完全不同的金属被硬拼在一起，暂时还没有擦出火花，但所有人都能感觉到那种格格不入的、不太对劲的张力。
下午最后一节课是体育课。
高一的体育课还没到高考备考那种名存实亡的阶段，体育老师真的是要带队跑步、做拉伸、还有自由活动的。故闻排在队伍里，跟着口令做热身运动，动作标准但没什么力气，一看就是那种在体育上毫不用心的类型。他的体能只是勉强够跑八百米不喘不上气，再往上就全靠意志力撑着。
吴风灿站在他斜后方。故闻做弓步压腿的时候，能感觉到那个人从后面投过来的视线——大概是在嘲笑他的动作软绵绵的，像没吃饱饭。故闻没有回头，但压腿的动作不自觉地用力了一点。
自由活动时间一到，篮球场上立刻聚了一堆人，吴风灿被几个男生簇拥着过去了。故闻则走到跑道旁边的树荫下，在花坛边缘坐下，拧开水杯喝了一口水。
操场上热闹得很，篮球砸在地上的声音、球鞋摩擦橡胶地面的声音、进球的欢呼声，混在一起，有一种属于夏天的年轻的热度。
故闻没有参与。他习惯一个人待着，像这样坐在边上，看着别人跑、跳、闹，把自己隔绝成一幅安静的远景。他不是不合群，只是觉得没有必要合群。一个人吃饭，一个人学习，一个人收拾书包离开教室，这些都是他早就习惯的节奏。
篮球场上，吴风灿抢到球，转身过人，三步上篮，动作干净利落。球入网的那一瞬间，他回过头来，目光扫过球场边上的树荫——那个人还在那坐着，手里捧着水杯，像是周围的一切都跟他没什么关系。
“看什么呢？”一个男生顺着他的视线看过去，“哦，你同桌。学霸一个，不太爱搭理人。”
吴风灿把球丢给对方，没接话。
“据说是中考全市前十进来的，”男生继续八卦，“家里条件还行吧，爸妈好像都是体制内的。人挺有礼貌的，就是有点——怎么说的——高冷？”
吴风灿没说话，但心里迅速给故闻下了两三个标签的结论：装。
书**，且装。
他正要接过球继续打，余光忽然瞥见故闻站起来，往教学楼的方向走了。步速不快不慢，脊背依旧挺直，即使在空荡荡的操场上，也没有丝毫放松姿态的意思。
吴风灿感觉自己好像被什么东西刮了一下眼睛——说不上来是什么东西，大概是那种不管走到哪里都端着的劲儿，让人觉得既烦又有点说不清。
“继续继续！”同伴喊他。
吴风灿收回目光，把球重重拍在地上，起跳，投篮。球砸在篮筐上弹了出去。
“操。”
晚自习七点开始。
天色已经暗下来，教室里日光灯管全开，照得白墙白桌有些晃眼。故闻已经在座位上了，面前摊着数学练习册，正用铅笔在草稿纸上演算着一道函数题。他的坐姿仍旧是一丝不苟的，像是有一根无形的线从头顶把他整个人拎了起来。
吴风灿比他晚了五分钟才晃进教室，手里拎着一瓶运动饮料，在故闻旁边坐下时长腿一蹬，椅脚又刮了一声刺耳的响。他拧开瓶盖灌了一口，然后整个人往桌上一趴，看样子是准备直接睡觉。
故闻没有看他。
但他能感觉到旁边的课桌被手臂压住时轻轻震了一下，连带着自己的桌子也微微晃动。
“晚自习不可以睡觉。”他提醒了一句，声音不大，语气是客观陈述而非命令。
吴风灿把脸从胳膊里抬起来，侧过头看他：“那你帮我盯着老师？”
故闻笔不停，冷淡道：“值日老师会巡逻。”
“那我换个隐蔽点的姿势。”吴风灿把书摞起来挡在前面，又趴回去了。
故闻不再说话。
反正提醒的义务他已经尽到了，对方听不听跟他没关系。
晚自习进行到一半的时候，教室外面隐约传来脚步声。
故闻几乎是本能地踢了一下吴风灿的椅子腿。
吴风灿猛地坐起来，睡眼惺忪但反应极快，抄起一支笔假装在写东西。值日老师从门口经过，往里面看了一眼，没发现异常，继续往前走。
吴风灿松了口气，侧头看故闻。后者目光还落在书页上，像是刚才什么事情都没发生。
“你不是说没必要给我放哨吗？”吴风灿压低声音。
“我没放哨。”故闻翻了一页书，“椅子腿自己动的。”
吴风灿盯着他看了两秒，嘴角慢慢浮出一个意味不明的笑。这个人明明帮了他，却偏要嘴硬不承认。
有意思。
接下来的十五分钟，吴风灿没有睡觉。他坐在座位上，百无聊赖地东张西望，最后把注意力放在了旁边这个人身上。
故闻写字的姿势很好看，手腕贴纸，笔画干净，连草稿纸上的演算都写得整整齐齐。他的手指很长，骨节分明，握笔的位置刚好，不过分用力。吴风灿看他写了三道题，发现他每道题都能在一分钟之内解出，几乎没有卡顿。
“你真什么都会？”吴风灿忍不住开口。
故闻停了笔：“你想问什么？”
“没事。”吴风灿耸耸肩，“就是好奇。你们这种学霸的脑子，到底跟普通人有什么不一样。”
故闻看了他一眼，语气平淡：“跟你没什么好比的。”
这话听起来像客气，但吴风灿总觉得里面的意思其实是——“我懒得跟你解释”。
他哼笑了一声，没再搭话。
放学铃响的时候已经快十点了。住校的往宿舍走，走读的收拾书包离校。故闻收拾东西的动作一如既往的慢条斯理，先把课本按大小码好放进书包，然后收笔袋，最后把椅子推进桌下。吴风灿早就背好书包了，站在旁边明显是在等他——或者说，不是在等他，只是恰好要往同一个方向走。
两个人一前一后走出校门。九月的晚风终于带上了凉意，梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，路灯把人影拉得老长。
谁都没有说话。
在校门口分开的时候，吴风灿往左，故闻往右。走了几步，吴风灿忽然回头：“喂。”
故闻停下脚步，没有回头。
“谢了。”吴风灿的声音被风送过来，听不出太多的情绪，“晚自习的事。”
故闻沉默了一会儿，最后也没说“不客气”，只是微微偏了下头，然后继续往前走。
吴风灿看着他的背影消失在路灯照不到的黑暗里，觉得这人真是奇怪得很。
明明帮了别人，却非要装出一副“跟我没关系”的样子。明明嘴上冷淡得要命，动作却一点都不犹豫。
他转身往自己家的方向走，脑子里忽然冒出一个念头——
这个同桌，好像和他一开始想的不太一样。
第二天一早，故闻到教室的时候，发现自己的桌面上多了一样东西。
一瓶豆奶，温的。
他愣了一下，然后侧头看了一眼旁边的座位——吴风灿还没来，书包倒是已经扔在椅子上了。
故闻把豆奶拿起来看了看，上面什么都没写。他把豆奶放到一边，继续翻开词汇书。
上课前五分钟，吴风灿踩着铃进来，手里拎着同样的豆奶，已经喝了一半。他一**坐在椅子上，看见故闻桌上放着没开封的那瓶，像是随口说了一句：“给你的，你不喝？”
故闻反问：“为什么给我？”
“还你昨天的人情。”吴风灿把椅子往后翘起来，用了两根椅子腿撑着地，语调散漫，“我这人不喜欢欠别人。”
故闻没有说“不用”，也没有说“谢谢”。他把豆奶拧开，喝了一口。
吴风灿瞥了他一眼，嘴角弧度有细微的上扬。
那天下午，班主任老郑在课后单独找了故闻。
“故闻，吴风灿刚转来，各方面都比较……吃力，”老郑斟酌着措辞，“你是**，学习又好，多带带他。他之前的情况你可能也听说了，这孩子的本性不坏，就是需要有人帮一把。”
故闻听完，表情没有变化，只是点了点头。
他从办公室出来，穿过走廊**室。路过楼梯间的时候，看见吴风灿正靠着墙站着，和隔壁班几个男生在说话，姿态松散，语气随意，偶尔爆出一句粗口，惹得那几个人笑得前仰后合。
故闻从他们面前走过的时候脚步没有停顿，目视前方，像什么都没看见。
吴风灿的余光却一直在跟着他。
那个清瘦的、背挺得笔直的背影从走廊这头走到那头，推开教室的门，消失了。
“哎，那不是你们班学霸吗？”有人朝故闻的方向努努嘴。
“嗯。”吴风灿收回视线，往墙上弹了弹指甲。
“听说坐你旁边？”
“嗯。”
“那你小心点，别把人家带坏了。”
吴风灿抬起一脚踹在那人**上：“滚。”
开学的头三天就这么过完了。
故闻和吴风灿之间的交流加起来不超过十句，绝大部分还是吴风灿先开的头。但有一个奇怪的现象——吴风灿在别的课上睡觉没人管，但只要故闻在旁边，每次值日老师经过之前，他的椅子腿都会被不轻不重地碰一下。
而吴风灿每天早晨雷打不动地在故闻桌上放一瓶豆奶。
从第二瓶开始，故闻没有再问过“为什么给我”。他只是拧开盖子，安安静静地喝掉，然后把空瓶子放在桌子角落。吴风灿每次都会顺手帮他扔进垃圾桶，动作自然得好像本来就该这样。
两个人谁都没有提这件事。
九月的阳光依旧明亮。
一股说不清道不明的暗流，正在这片明亮之下，缓慢而笃定地向着某个未知的方向流动