第1章

姑娘，你怕不怕井------------------------------------------，主管正站在她工位旁边。，手机上是房东发来的两行字。下个月起租金涨三百。押金照旧，不租提前说。，额前那缕碎发垂下来，贴在脸侧。浅蓝衬衫的袖口在早高峰里被挤皱了，她用指尖轻轻抻了一下，没抻平。，生活也不是想抻平就能抻平的。：“这版今晚下班前再改一轮。”，抬头时眼睛弯了一点点，声音很轻：“好，我下班前发。”。，连说不都要先看***余额。她等主管走远，才把手机翻回来，打开记账软件，一笔一笔算。，房租，地铁，饭钱，给家里转的那一点。再加上三百块。。电话那头先是锅铲碰锅沿的响声，母亲说她又把那件浅蓝衬衫穿上了，快到生日了也不知道给自己添件新的，还叮嘱她一个独生女在外头别总逞强。，她爸闷闷地补了一句：“先吃饭。”，轻轻“嗯”了一声：“我晚上去看房，带个小院，离公司不算远。看完给你报平安。”，指尖在小本子上停了半秒。**座那点较真又冒出来了，非得把每一笔都摁到最平。
数字压到最后，像一只小手，轻轻摁住她胸口。
陈暖暖盯着屏幕看了两秒，在心里小声给自己打气：先别慌，先找房。今天也要努力活下去，QAQ。
下班时，写字楼外的玻璃幕墙还亮着，楼下外卖车一辆接一辆冲过去。陈暖暖拖着小行李箱站在地铁口，箱轮卡进砖缝里，“咔”地响了一下。
她蹲下去把箱子抬出来，手心已经有汗。
白天她只是想去看个房。真的，只是看看。
可那条涨租消息像一根小刺，扎得她坐不住。原来的出租屋窄，贵，离公司不近，窗外还对着别人家的厨房排烟口。再涨下去，她每个月辛辛苦苦上班，像是在给房租打工。
地铁里人很多，热气闷在车厢里。陈暖暖被挤在车门边，肩膀贴着别人的双肩包。她一手扶杆，一手反复看那条房源。
旧改区。
一楼。
带小院。
离公司通勤二十多分钟。
图片拍得很随便，铁门旧，墙皮斑驳，院子里还有杂草。可它不是山里，也不是远得让人绝望的郊区。它就在城市边缘，地铁再换一小段公交就能到，附近有便利店、早餐铺、旧围挡和还没拆完的老楼。
很破。
但好像能喘气。
她出了地铁，按导航往巷子里走。越往里，路灯越稀，蓝色施工围挡把街道切成一小段一小段。空气里有雨后水泥味，便利店门口堆着快递箱，早餐铺已经收摊，油锅边还留着一点葱花香。
陈暖暖拖着箱子停在一扇铁门前。
门里有人开灯。
一个老**站在门边，灰白头发盘得很紧，深蓝围裙上沾了点灰，手里攥着一串钥匙。她先看陈暖暖的箱子，再看她鞋边的泥点，最后才看她的脸。
“陈暖暖？”
“嗯，是我。”
老**把门拉开：“我姓林，隔壁都叫我林姨。房子在里头，一楼。我自己不住一楼，潮，腿受不了。你要是愿意收拾，就住；不愿意，我也不硬留。”
陈暖暖点点头，把袖口往下压了压，跟着她进去。
铁门后是一条窄过道，墙皮有些掉，地面也不太平。院子不大，左边是水泥地，右边靠墙摆着几盆蔫巴巴的绿萝。再往里，一扇旧门半开着，门缝里透出昏黄的灯。
屋里有一点潮味，像旧木头被雨水偷偷摸过。
陈暖暖先看水龙头。水龙头有锈，拧开时水花冲得有点急，溅在瓷砖上，啪嗒啪嗒。
有水。
她又去看电表、窗锁、厕所、灶台。
房子是真的旧。墙角有水印，地砖边沿翘起，窗纱破了一个**。可厨房的窗户正对着院子，窗外能看见一小片天，还有几根晾衣绳，被风吹得轻轻晃。
“前头那块地，你要种菜晒东西都行。”林姨用钥匙指了指院角，“就是别乱拆，别大声闹。这里老房子多，老人也多。”
“房租多少？”陈暖暖问。
林姨报了个数。
不便宜。
但也没有把她打趴下。
陈暖暖从帆布包里拿出小本子，低头算。她写字很小，房租、押金、通勤、换锁、添置小物件，一行一行压在纸上。林姨站在旁边看了会儿，忽然哼笑一声。
“你这姑娘，算账算得怪认真。”
陈暖暖耳尖有点热：“不认真会翻车。”
说完，她自己也轻轻笑了一下。
她其实很想要这个小院。
想要那扇能关上的门，想要窗外那小片地，想要下班以后不用再把自己塞进一间像纸盒子的房间。可想要归想要，她还是把合同翻到最后一页，把水电、押金、退租和院子使用都看清楚，才拿起笔。
签名的时候，她手指停了一下。
陈暖暖。
三个字落下去，像给这座城市里一个小小的角落，轻轻贴上了自己的名字。
林姨把钥匙放进她掌心。
钥匙有点旧，齿口硌手，却带着一点人的体温。
“后头那盏灯晚上会亮。”林姨说，“还有，院角那边别乱跑，草深，滑。”
陈暖暖点头：“好。”
她开始往屋里搬东西。行李不多，几件衣服，一个电热水壶，一只白瓷杯，两包速溶咖啡，还有一袋没吃完的麦片。她把床单铺上，把水壶擦干净，又把杯子摆在窗边。
水壶灯亮起来的时候，她肩膀终于松了一点。
林姨隔墙喊：“厨房柜子里有热水瓶，自己找。别光忙，先喝口水。”
“哎，知道啦。”
陈暖暖应得很乖，声音不自觉软下来。
她想起答应过妈**报平安，按住语音键发了一条：“我到了，门锁好了，水电都能用，你和爸早点睡。”
她端着手机灯去看后院。那是一小片被草盖住的地方，旧水泥裂开几道缝，墙边堆着破砖和一把断了半截的竹扫帚。夜色压在角落里，看起来比别处更深。
她本来只是想看看哪里能种菜。
手机灯往草丛里一晃，却照出一圈发黑的石沿。
陈暖暖蹲下去，拨开草。
不是花坛。
是一口井。
井口不大，石头被磨得很圆，几根干藤缠在边上。她把手机灯往下照，光落进去，却像被什么轻轻吞掉了。
陈暖暖握着新钥匙，慢慢往后退了半步。
夜风从井口掠过去，发出很轻的一声响。
像有人在井底，慢慢睁开了眼。