第1章

我守着这座老城区里半旧不新的独立书店，
这是我成为盲人书店整理员的第三年。
推门而入，便是满室纸张与油墨沉淀下来的沉静气息，
混着旧木头书架淡淡的霉味、阳光晒过书页的暖香，
还有角落里偶尔飘来的咖啡微苦。我看不见书架上层层叠叠的书脊颜色，
看不见窗外四季流转的风景，看不见客人脸上或喜或悲的神情，
但我能凭指尖摸出书页的厚薄、纸张的新旧、装帧的软硬；
能凭鼻尖闻出哪一排是散文、哪一区是诗集、哪一隅是尘封多年的旧小说；
能凭耳朵听清每一本书被抽出、被放回、被轻轻翻阅的声音，
在这片安静里，分辨出每一个人的脚步轻重、语气缓急，
也藏起我自己那段被文字与眼泪浸泡过、再也回不去的过去。
我叫苏念安，曾经是顾西辞捧在心尖上的妻子，
如今是一个守着满室书籍、却再也看不见一个字的盲人。
这家书店不大，却足够安身。老板是个温和的中年女人，
知道我看不见，也知道我从前爱书如命，
便收留我在这里做整理与归位的工作。不需要看见，
只需要熟悉位置、熟悉触感、熟悉秩序，
我便能把一切打理得井井有条。日子安静得像落在书页上的尘埃，
缓慢、轻浅、没有波澜，也没有指望。
我以为我会一直这样，在文字的废墟里，度过余生。
直到那天下午，安静被打破。
店里进来一群衣着讲究、气场沉静的人，一看便知不是普通的看书人。
店员小林慌慌张张地跑到我身边，压低声音，
又带着抑制不住的激动：“念安，来了位大人物！
顾氏集团的顾西辞顾总！全城最年轻的总裁，又帅又低调，
听说他特别爱书，一进来就点名要你服务，指定让你帮他整理藏书区！”
顾西辞。
这三个字落进耳朵里的那一刻，
我指尖正抚过一本硬壳精装书的书脊，猛地一颤，
书本 “咚” 地轻轻撞在书架上，发出一声微弱的响。
血液仿佛在一瞬间凝固，连呼吸都忘了。
是他。
那个我恨了三年、念了三年、痛了三年，也拼命遗忘了三年的人。
我以为这座城市足够大，大到可以让我永远避开他；
我以为这