第2章

那天晚上我妈睡着了，我爸也靠在陪护椅上打盹。我坐在走廊的长椅上给老公打电话。
“我妈可能是肺癌。”
电话那头沉默了几秒。
“确定了吗？”
“还没，等病理。但医生那意思差不多。”
“钱的事你别担心，咱们想办法。”
我说好。
挂了电话我才开始哭。
不敢哭出声，怕走廊里其他家属听见。就那么捂着嘴，眼泪一串一串往下掉，掉在医院那个蓝绿色的塑料椅子上，一滴一滴的。
哭了大概五分钟，擦干净脸，去护士站问明天检查的流程。
病理结果三天后出来了。
肺腺癌，中分化，没有远处转移，但有淋巴结转移。
方医生说可以手术，右肺上叶切除加淋巴结清扫，术后要做辅助化疗。
“能治好吗？”
“争取长期生存。”
这话翻译过来就是——不保证。
我签了手术同意书。签的时候手是抖的，我爸站在旁边，一只手扶着墙。
手术排在五天后。
我给大姨打了电话。
“大姨，我妈确诊了，肺腺癌，下周二手术。”
那头安静了好几秒。
“啊……那严不严重啊？”
“要切一叶肺，后面还得化疗。”
“那你们……需要我做什么？”
需要你做什么？
我张了张嘴，不知道该怎么回答这个问题。
你是我妈亲姐姐，**妹得了癌症要开刀，你问我需要你做什么？
“大姨，手术那天你来一趟吧。”
“行行行，我去，你告诉我几点。”
“早上八点进手术室，你早点来。”
“好，我跟你姨夫说一声。”
挂了电话我坐在病房外面的走廊上，想了想刚才那段对话，觉得哪里不对。
后来想明白了。
正常人听到自己亲妹妹得了癌症，第一反应不应该是“我马上过来”吗？
怎么是“需要我做什么”？
这话一出口，就把自己摘出去了。意思是——你说需要我干什么我就干什么，你不说我就不来。
主动权交给你了。她心安理得了。
手术那天。
我早上五点就到了医院。给我妈擦身子换病号服，安慰她说没事的，方医生技术好，我查过他做过好几百台这种手术了。
我妈说我不怕。
她怕。她嘴唇发白，指甲掐进手心里。
七点半推进手术室之