第4章

胸腔引流管，连水都不能喝。吃桃子？
“大姨，你拿回去吧，我妈现在吃不了。”
“那你吃，别浪费了。”
她走了。
走的时候还回头说了句：“有事打电话啊。”
我坐在等候区的椅子上，旁边是那袋桃子。桃子上面还带着超市的打折标签，原价六块八一斤，打折三块九。
我没哭。
过了哭的阶段了。
我爸从卫生间出来，手里端着一杯水，问我大姨走了？
我说走了。
我爸没吭声，把水递给我。
我喝了一口。凉的。
当天晚上我守在ICU外面。医院的规矩，ICU家属不能进去，但可以在外面等。我坐在走廊的折叠椅上，裹着我爸的旧棉袄。
夜里两点，护士出来说病人醒了，各项指标平稳。
我说谢谢。
靠着墙坐了一夜。
第二天我妈转普通病房。推进来的时候身上插着两根胸腔引流管，一根尿管，胳膊上两路输液。
我妈看见我，声音哑得像砂纸磨铁。
“你大姨来了？”
“来了，昨天来的，你在手术呢。”
“她走了？”
“她说家里有事，先回去了。”
我妈没再问。
闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。
我假装没看见，去调输液速度。
我妈术后第三天，大姨打来一个电话。
不是打给我的，是打给我**。
我妈那时候还说不了太多话，接了电话开了免提。
“妹子，好点没？”
“还行。”
“那就好。我昨天去了趟你那个医院附近那个商场，可大了，里面有个火锅店特别好吃，改天你好了我带你去。”
我站在旁边听着。
我妈说好。
大姨又说：“对了，你那个医保是什么级别的？能报多少？我听人说肺癌手术能报百分之七八十呢。”
我妈说不知道，让我女儿弄的。
“哦那行，你好好养着啊，我改天再去看你。”
挂了。
改天。
又是改天。
上一个“改天”是手术那天来了一个半小时。下一个“改天”不知道在哪。
我没把这些往心里去。那时候没空往心里去。术后护理够我忙的了。
每天早上六点起来，先去护士站问我妈夜里的情况。然后回病房给我妈擦脸擦手，梳头发。我妈爱干净，住院也不能邋遢