第5章

。
七点开始排队打饭。医院食堂的粥永远是那个稀汤寡水的样子，我后来自己带了个小电锅，在病房里熬。
八点查房，医生来了我得在场，问什么记什么，用手机备忘录一条一条记。
上午输液，两瓶头孢一瓶营养液，挂完差不多中午了。
下午引流管护理，翻身拍背，吹气球练肺功能。
晚上继续输液，换药，观察引流液颜色和量。
夜里每两个小时醒一次，看看我妈睡没睡好，引流瓶有没有满。
这些事我一个人干。
我爸想帮忙，但他腰椎间盘突出，弯不了腰，搬不了东西。他能做的就是去食堂打饭，下楼买点日用品。
我老公每天下了班就往医院赶，到了差不多晚上七八点了。帮我守到十点，然后回家给孩子弄，第二天一早再上班。
就这么撑着。
表姐呢。
手术后第二天，表姐发了条微信。
“听说阿姨手术挺顺利的，好好休养哦。”
带了个***的表情。
我回了个“谢谢关心”。
她又发了句：“需要什么跟我说。”
我没回。
需要什么跟你说。
我需要有人白天来替我守几个小时让我回家洗个澡。
我需要有人帮我跑一趟社区办个门诊特病手续。
我需要有人晚上来陪一夜让我能睡个整觉。
这些话我说得出口吗？说出口了，你来吗？
我不说。你也不来。大家心照不宣。
我妈术后第五天，引流管拔了一根。
术后第七天，开始下地走路。
我搀着她在走廊里走，一步一步，比蜗牛还慢。她右边胸口贴着纱布，引流管从腋下垂下来接着引流瓶，我一手搀着她胳膊一手提着瓶子。
走到护士站拐角那，对面病房推出来一个轮椅，上面坐着个老**，旁边围了四五个人，有说有笑的。
“妈你慢点。”
“奶奶喝水不。”
“我去问问医生今天能不能吃点面条。”
四五个人围着一个病人转。
我妈看了一眼，没说话。
我也没说话。
搀着她继续往前走。
那天晚上我躺在陪护椅上，第一次认认真真想这件事。
不是委屈，不是生气，是想明白了。
我妈出了这么大的事，在大姨他们眼里，就是一个需要表态的事。打个电话问一句，发个微信关心一下，就