第1章

十八岁那年我爸妈改了我的高考志愿表，偷走了寄给我的录取通知书，告诉全村人考上大学的是我弟李宝。
十九岁那年我在村口的河里淹死了。到死都以为自己不是念书的料。
再次睁开眼，我回到了高考出分前三天。
七月的**沟热得人喘不上气，蝉叫起来没完没了。
我妈王翠花坐在院子里择豆角，嘴里翻来覆去念叨一句话。
"李宝肯定能考上好大学，到时候全村人都得高看咱家一眼。"
重活一次我只有一个念头。
上辈子被偷走的东西，我要在他们最得意的那天，一样一样全拿回来。
晚饭的时候我没像往常一样闷头扒饭。
筷子搁下来，我看着我妈。
"妈，出分那天我想自己去镇上查成绩。"
我妈择豆角的手停了。她抬起头，先瞅了一眼我爸，又看向我。
那个眼神我太熟了，从小到大她看我都是这副表情。
像看一件不值钱的东西。
"你查什么查？让你弟查了你瞅一眼不就得了。"
"我想自己查。"
我又说了一遍。
我妈拿起桌上的筷子照着我手背就敲了下来。那一下使了劲儿，手背立刻鼓起一道红棱。
"说了让你弟查就等着，一个女孩子跑镇上去像什么话？浪费那个车钱干嘛？"
上辈子这一下我缩了。之后的每一下我也缩了。缩到最后连命都缩没了。
这辈子不缩了。
我没抽手，也没低头。
"你不让我去，我就自己找班主任要查分密码。"
我爸李德顺刚从兜里掏出半根烟，手指停在了半空。
他看看我妈，又瞅瞅我，把烟别回了耳朵后面。
"你这孩子，**说话你没听见？"
"听见了，我还是想自己去。"
我**脸沉了，手里的豆角往桌上一甩，站起来就要绕过桌子。
我爸按住她胳膊。
"行了行了，至于吗。"
他不是护我，是嫌吵。
"查不查有什么区别？这丫头考多少分咱心里没数吗？"
他这话说得很轻，但每个字都带着刀片。
意思很明白。
他们都觉得我考不好，查了也是丢人。
上辈子我真信了。他们说我考了二百八十分，我哭了一夜，觉得自己十八年的书全白念了。
后来村里人都说李宝考上了好大学，我连门都不敢出。
再后来我受不了了，半夜走到河边站了很久。
水凉得刺骨，灌进嗓子的时候我脑子里最后闪过一个念头。
我怎么这么笨。
死了以后我才知道，那个分数根本不是我的。那张录取通知书上印着的名字，也不是李宝的。
"行，听你们的。"
我低下头继续扒饭。
我妈哼了一声坐回去择豆角。我爸点上那半根烟，蹲到院门口去抽了。
他们以为我又认怂了。
饭碗挡着我的半张脸。碗沿后面，我的嘴角弯了一下。
吃完饭碗筷照例是我收。
我妈从来不让李宝碰家务活，她说男孩子手金贵，将来要写字做大事的。
从记事起，这个家里的活就只分两份。
李宝的那份是零。我的那份是全部。
洗碗扫地喂鸡种菜做饭，冬天还得劈柴烧炕。
李宝比我小一岁，但他从六岁起就不用动一根指头。
有一回他想帮我洗碗，我妈一筷子抽在他手上。
"放下，那是你姐干的。你的事就是念书。"
从那之后他再不敢帮了。只是偶尔趁我妈没注意，把兜里的半块糖或者几颗花生悄悄塞进我口袋。
这是我在这个家里收到过的为数不多的好意。
夜里我躺在西屋的床上盯着天花板。
李宝住东屋，砖砌的，冬暖夏凉。我住西屋，临时搭的棚子，墙角有个老鼠洞，冬天灌风夏天漏雨。
我**原话我记得很清楚。
"东屋是给你弟留着的，将来娶媳妇用。你一个丫头片子有个地方睡就不错了。"
我翻了个身，从枕头下面摸出一张纸条。
白天去镇上帮我妈买酱醋的时候，我在邮局门口的公告栏上看到了一个号码。
县教育局查分**。
上辈子我不知道这个号码。我妈把我的准考证收走了，说替我保管。我连自己的考号都不晓得，更不可能自己查分。
他们告诉我的数字是二百八。
差了三百六十七分。
够把一个活人变成死人。
我把纸条塞回枕头底下，闭