第2章

上眼。
这辈子不一样了。出分那天不管他们怎么拦，我都会知道那个真正的数字。
出分前两天。
天刚亮，我妈就换上了她那件枣红色的确良衬衫出了门。
那件衣裳她只在去镇上开会或者办大事的时候才穿。
她走之前在院子里对着水缸照了照，拍了拍头发，转头交代我。
"把院子扫了，鸡圈也清一清。这几天家里可能来客人。"
我知道她说的客人是谁。
上辈子这个时候她就开始到处串门子了，提前跟村里人透口风，说李宝考得特别好。
分还没出来，她就把底给铺上了。
我妈就是这样的人，做什么事都要提前打底。等成绩真出来了，再往上面添油加醋。到时候她说什么，全村人都信。
"知道了。还有别的事吗？"
"把你弟那件白衬衫洗干净，他后天要穿。"
"他自己不会洗？"
这话一出口我自己都愣了一下。上辈子我不敢说这话。
我妈停下脚步，慢慢转过身。
"你再说一遍。"
"我说他十七了，衣裳可以自己洗了。"
她朝我走了两步，声音压得很低。
"你是不是考完试就飘了？他是你弟，他的事就是你的事。你吃的喝的穿的，哪样不是这个家给你的？让你洗件衣裳你还挑了？"
我咬了一下腮帮子内侧的肉，没再接话。
不是不敢，是没必要。
跟她吵赢了也没有用，眼下最要紧的事是拿到我自己的成绩。
我妈见我不吭声了，哼了一声推门走了。
她走后不到半个时辰，赵婶端着一碗绿豆汤过来了。
赵婶是隔壁邻居，村里公认的大喇叭。谁家的事从她嘴里过一遍，半天之内全村都知道。
"红啊，**呢？"
"去镇上了。"
"这么早？**可真忙。"赵婶把碗递给我。"听说你弟这次考得不赖？**刚才路过我家的时候提了一嘴，说有把握。"
果然，铺垫已经开始了。分还没出来，消息就在跑了。
"赵婶，成绩还没出来呢。"
"嗨，**那个人你不了解？没把握的话她不往外说。她说行那就八九不离十。"赵婶凑近了一点，眼珠子转了转。"那你呢？你考得咋样？"
我端着碗，看着碗里漂着的绿豆。
上辈子这个时候赵婶也问了一模一样的话。那时候我低着头说不知道。
后来"成绩出了"，我妈说我考了二百八，赵婶第一个跑过来安慰我。
"不是读书的料也没关系，女孩子嘛，嫁个好人家比啥都强。"
那时候我信了。赵婶的安慰我也信了。
"赵婶，我不惦记。考完了就完了。"
赵婶笑了一下，拍了拍我的肩。
"也是，不惦记也好，省得失望。"
她转身走了，嘴里还在嘟囔。声音不大不小，刚好我听得见。
"也是个可怜孩子，跟她弟一比，差得也太远了。"
我把绿豆汤喝完了。很甜。甜东西在这个家里向来轮不到我。
中午李宝从房间出来，手里抱着一本数学习题册，封皮都没翻开过。
他坐在门槛上看我晾衣裳。
"姐，你是不是生**气了？"
"没有。"
"今天早**跟她顶嘴了，我在屋里都听见了。你以前不这样。"
我把他的白衬衫展开挂在竹竿上。上辈子这件衬衫也是我洗的。后来他穿着这件衬衫去镇上"报到"，全村人都在夸他。
"姐不是生气。就是觉得你长大了，自己的事可以自己做了。"
李宝低下头，手指开始搓习题册的书角。
他搓纸角是从小就有的毛病，一紧张就搓。
"姐，出分的事你别急。到时候我帮你查，我把你的成绩也记回来。"
"好。"
他帮不帮都无所谓了。
我下午得做另一件事。
趁着李宝在院子里发呆，我进了我爸我**房间。
他们的屋我平时不让进。我妈说得明白，她屋里东西碰一样少一样，到时候全赖到我头上。上辈子我被训得连门口都不敢站。
但这辈子不一样了。
柜子的第二层，有一个红色塑料盒子。
户口本、存折、我爸的退伍证都在里面。
我的准考证也在。
我把盒子打开，准考证就搁在最上面。
准考号一共十四位数字。我在心里默念了三遍，确认记牢了，把准考证放回原位，盒子归位，柜