第1章

房子不是我的了
钥匙插不进去了。
零下二十三度，我站在门口，大包小包撂地上，手背上的口子冻裂了，血丝粘在钥匙柄上。捅了三回，锁芯纹丝不动。我蹲下来对着锁眼吹了口气，白雾散开，又捅一回。还是不行。
门从里面开了。
赵小梅端着半碗方便面，粉色睡衣，头发盘在脑后，看我的眼神像看走错门的。
"姐，你咋来了？"
"这是我买的房，我咋不能来？"
她让开身，没接话，退了两步把碗搁到茶几上。我拎着包往里走，经过她身边时闻到排骨汤的味道，是我妈那口砂锅炖出来的，搁了当归和黄芪，那味儿我闻了二十多年。
"锁啥时候换的？"
"上个月。妈说老锁不安全。"
上个月。我在南方加了一个月的班，给我妈打电话她说家里都好，没提换锁的事。换锁不跟房主说一声？算了，这事不急。
我放下包，低头换鞋。鞋架上我那双棉拖不见了，那个位置放着赵小梅的雪地靴，毛茸茸的，比我那双贵。
"我那双拖鞋呢？"
"妈说放太久**了，收起来了。"
没穿是因为我不在家。我不在家是因为在南方赚钱还房贷。
我直起身往客厅走，脚步顿了一下。墙上那张照片换了。原来挂的是我爸跟我的合影，他穿格子衬衫我穿学士服，那是2012年我大学毕业那天拍的，他笑得眼睛眯成一条缝。现在那张位置换成陈冬生和赵小梅的结婚照，我弟穿西装，赵小梅穿婚纱，两个人笑得露八颗牙。
我的照片被塞到电视柜顶上，歪着，上面一层灰。
我伸手把照片扶正，指尖沾了灰，搓了搓，灰掉了，照片上我爸的笑脸还是歪的。
"冬生呢？"
"加班。"
赵小梅缩回沙发上，脚塞进毯子底下。茶几是我买的，毛毯也是我买的。屋里暖气烧得足，窗帘换了厚绒的，遮光好，比我买那套强。沙发套也换了，碎花的，比我挑那套好看。这屋里能看见的东西，大半是我买的，多半又换过一茬了。
"妈呢？"
"在屋里歇着。"
话音刚落，里屋的门开了。我妈穿着那件洗褪色的红棉袄走出来，看见我先是一愣，然后笑了，笑出满额头褶子。
"冬梅回来啦！饿不饿？妈给你下碗面。"
"妈，锁谁让换的？"
"让你弟换的，那旧锁不安全。"
"换锁不跟我说一声？"
"你忙，怕打扰你。"她转身进了厨房，"先喝口热水，妈给你做碗疙瘩汤。"
我听见锅盖响，水龙头响，碗碟响。她在忙活，像刚才那个问题从来没问过。
我站在客厅中间没动。暖气管子滋滋响，窗台上我妈养的绿萝长得疯，藤蔓垂下来像一帘子绿布。
晚饭桌上四个菜一个汤。我妈记得我不吃香菜，汤碗里干干净净的。她还往我碗里夹了块排骨，"多吃点，瘦了。"
我低头啃排骨。赵小梅低头扒饭。饭桌上安静得只听见暖气管子响和筷子碰碗的声。
"妈，"我放下筷子，"我那屋呢？"
我妈夹菜的手顿了一下，筷子悬在半空。
"你那屋......你弟和小梅结婚，先让他们住着。你又不常回来。"
"我那屋让给他们了？"
"不是让，就是......先住着嘛。你住冬生那屋也一样。"
陈冬生的房间朝北，八平米，放张单人床就转不开身。我的房间朝南，十四平，有飘窗，阳光从早晒到晚。那是我用十年工资买的房子里唯一一个我自己挑的房间，窗帘是我自己选的，浅蓝色带白边的，我那时候觉得像海。
"行，"我站起来，"我住冬生那屋。"
我推开陈冬生那间屋的门。单人床，旧书桌，墙上还贴着他高中的球星海报。床单洗得发硬的格子布，被子上樟脑丸味冲鼻子。我坐到床沿上，摸了摸被子，冰凉。
客厅里我妈和赵小梅说话，声音压得低，听不清说的啥。
门响了。陈冬生回来了。我听见他换鞋，跟我妈说话，声音含含糊糊的。
"姐回来了？"
他站在门口，穿件黑色羽绒服，领子拉到耳朵根，手里拎着两兜子水果。看见我坐在他床上，他有点手足无措，水果兜子从左手换到右手。
"姐，你住这屋