第2章

......我明天去买床新被子。"
"不用，这屋挺暖和。"
他站了一会儿，挠了挠后脑勺，"那啥，姐，你那屋的窗帘小梅换了个厚的，你原来的那个......她嫌不遮光。"
"我原来的那个呢？"
"收......收起来了。"
我看着他。他不敢看我。
"冬生，"我说，"我那屋里的东西还在不？"
"在呢在呢，都没动。就是......缝纫机搬进去了，小梅做衣服用的。还有几个箱子。"
缝纫机。纸箱子。我的房间变储物间了。
"行，"我说，"睡吧。"
他出去了。我躺到那床有樟脑丸味的被子里，天花板上有块水渍，像个歪着嘴的人脸。我盯着看了会儿，觉得像我爸。
翻了会儿手机，跟**微信聊天从2016年到现在，最长没断过七天。最近一条是她发的："冬梅天冷了多穿点别省。"我回了个"嗯"，那是半个月前。再往前翻，全是我转给她的钱。
凌晨三点我醒了，屋里冷，暖气管子不响了。我起来想上厕所，路过我那间屋，门开着一条缝。
我推开门。
飘窗上堆满了纸箱子，摞到窗台高，箱子上用马克笔写着"小梅冬装""小梅夏装""冬生旧书"。我的床还在，上面搁着台缝纫机，蒙着防尘布。书柜里我的书没了，换成一摞一摞的床品。浅蓝色带白边的窗帘没了，换成灰色的厚绒帘。
我站在门口，手搁在门框上，指头**门框上那道凹痕。那是我小时候用铅笔戳的，我爸发现后骂了我一顿，骂完又拿砂纸给我磨，没磨平，留了道印子。
我轻轻把门带上，回了那间有樟脑丸味的屋。躺下的时候想了想，明天得去趟房管局。
这房子的房贷是我还的，但房本上写的是我**名字。
十年的账本
第二天我起了个大早，天还没亮。客厅里没人，暖气管子又开始滋滋响。我给自己倒了杯热水，站在窗前喝，看着楼下早点铺子冒白气。
我在南方城市住出租屋，六楼没电梯，隔断房，隔壁打呼噜我听得一清二楚。每次过年回家，我都觉得这房子真好，有暖气，有窗户，有我妈炖的汤。
今年回来，我还是觉得好。就是不是我的了。
门响。赵小梅从卫生间出来，头发湿着，看见我愣了一下，"姐，你起这么早？"
"习惯了，厂里六点打卡。"
她挤出一个笑，回屋了。
我又站了会儿，把杯子洗了，擦干净放回架子上。架子上六个杯子，没有我的。
上午我出门了。我妈问我去哪，我说转转。她没多问，往我兜里塞了两个橘子。
我没去房管局。我去了银行。
我在银行门口站了十分钟，掏出手机，把转账记录一条一条地截了图。从2016年3月到2026年1月，每月固定转给我妈两千到五千不等，逢年过节再加一两千，偶尔还有大额的，比如2018年那次两万，那是交房子首付差的钱。
我算了一下，十年，四十七万三千六百。
四十七万三千六百。这个数字我以前从没算过。不是不敢算，是没必要算。给**钱，算什么算。
可现在我坐在银行旁边的台阶上，看着手机屏幕上那个数字，觉得有必要了。
2016年我刚满十八岁，高考差三分没上本科线，我爸说复读吧，我说不了，出去打工。我妈没说话，给我煮了碗面，卧了两个蛋。那天我坐绿皮火车走的时候，她站在站台上，红棉袄在人群里特别显眼。
第一年我在东莞电子厂，一个月两千八，每月给妈打一千五。那时候我住八人间宿舍，晚上蚊子嗡嗡的，热得睡不着，就盘算着什么时候能攒够钱，在老家给我爸妈买套房。
2018年攒够了首付，我打电话给我妈，说想买房。她说好。我说写我名字，她说写她的吧，"你一个姑娘家，以后嫁人了房子写你名字不方便。"
我那时候没多想。我说行。
2018年腊月，我请假回来签合同。我妈陪我去的，她穿那件红棉袄，在售楼处到处看，看沙盘看得眼睛亮。她摸着样板间的橱柜说："这厨房真亮堂。"
我说："妈，以后这就是咱家了。"
她笑得眼睛又眯成