第3章

一条缝，跟我爸一样。
签字的时候她手抖，我握着她的手帮她签。刘桂芬，三个字，她写得慢，一笔一划的。我站在旁边看她签完，心里想的是：这房子虽然写妈名字，但是我的，以后我回来有地方住了。
2020年我换了工作，工资涨了，每月给妈打三千。2021年我弟大学毕业，我妈说冬生找工作需要钱，我转了一万。2022年我爸查出肺癌，住院化疗，我把积蓄全寄回去了，那年给家里打了十一万。
十一万。我那年连件新羽绒服都没买，穿的还是2018年那件，袖口磨得发白。南方冬天不冷，扛一扛就过去了。
2022年深秋，我爸走了。我从南方赶回来，在医院守了最后三天。他清醒的时候拉着我的手说："冬梅，**就靠你了。"
我说爸你放心。
他走了以后，我才发现他说那句话的意思不是让我给钱。他是让我看着我妈别让她做傻事。
什么傻事？他没说。
我没问。那时候光顾着哭了。
后来这几年，我继续打工继续给钱。2023年两万八，2024年三万二，2025年四万一。每年都在涨，因为我弟要结婚了，彩礼钱、装修钱、酒席钱，我妈一个电话我就转。
赵小梅是去年国庆嫁过来的。我转了两万随份子，那是我两个月工资。婚礼上我坐在最角落那桌，新郎新娘敬酒的时候，我弟过来喊了声"姐"，赵小梅跟着喊了声"姐"。我妈在旁边笑，笑得眼睛又眯起来了。
那天晚上我回酒店，躺在床上想，这个家越来越好了。就是我不在的时候好起来的。
我把手机收起来，从台阶上站起来。腿麻了，走了几步才缓过来。
手机响了，周燕发来的语音："大梅子，到家没？**给你做啥好吃的了？"
周燕是我高中同学，初中毕业就没念了，在县城开了家水果店，嗓门大，嘴比刀子还快。
我打字回她："到了，挺好的。"
"扯淡。你那语气能骗谁？出啥事了？"
"没事。"
"陈冬梅，你跟我还装？我明天下班去找你。"
"别来。"
"我就来。"
她挂了。周燕这人就这样，你说别来她偏来，你说没事她不信。她是我这三十年来唯一一个不用我开口就知道我不好的人。
我站起来往回走，路过房产中介的时候停了一下。橱窗里贴着这小区的房价，均价七千二。我那套房子九十平，值六十多万。四十七万的首付和月供，加上六十多万的现值，这个账我以前从没算过。
现在算了。
回家的时候快中午了，客厅里没人。我听见我那间屋里有人说话，是赵小梅在跟**打电话，声音从门缝里漏出来。
"......姐回来了，我看着不太高兴......不知道，反正没跟我说话......嗯，你放心，这房子跑不了......"
这房子跑不了。
我站在走廊里，手插在羽绒服兜里，摸到了那两个橘子。橘子皮都软了。
我转身回了那间有樟脑丸味的屋，把门关上，坐到床上，掏出手机。
转账记录。首付凭证。房贷还款流水。我一条一条地翻，一条一条地截。
从2016到2026，十年。
我以前觉得这些不用留。给**钱，记什么账。
现在我觉得得留。
你是我亲妈
午饭是我做的。炖了一锅酸菜白肉，炒了个土豆丝，热了早上剩的馒头。我妈吃了一碗饭，赵小梅吃了半碗，陈冬生不在，说跟同事聚餐。
饭桌上还是没人说话。
我放下筷子的时候，我妈抬头看了我一眼，又低头扒饭。
"妈，吃完饭我跟你说个事。"
她"嗯"了一声，没问什么事。
赵小梅识趣，吃完就回屋了。我收拾碗筷，我妈要帮忙，我说不用。水龙头哗哗响，我洗着碗听见客厅里电视开了，播的是她爱看的调解节目。
擦完手我走出去，坐到她旁边。电视上一个女的在哭，说老公把房子卖了拿钱跑了。调解员问她房本写的谁名字，她说写的老公的。
"妈，"我拿遥控器把电视声音调小了，"我那房子，房本上写的是你名字。"
"嗯，当时不是商量好了嘛，写妈名字。"
"那我问你个事