神明的烦恼咨询所

你长什么样------------------------------------------，咨询室里的空气像是被抽走了什么。，不是光线，而是一种我说不上来的东西——好像有人把房间的某种“活气”带走了，只剩下墙壁和家具安静地对峙。，把那杯没喝完的凉白开端起来灌了一口。水已经彻底凉透了，从喉咙滑下去的时候带着一股铁锈味儿，是我家水管老化生锈的味道。。拳头大的一团黑雾，一动不动，像一颗被钉在半空中的墨点。。自从陆厌提到“其他神都在忙着焦虑”之后，他就再也没说过一个字。，杯底磕在茶几玻璃上，发出一声脆响。那盆绿萝的叶子又颤了一下，不过这次应该是被声音震的——或者说，我希望是。“你还好吗？”。。那两个浅色的光点慢慢转向我，像是从很远的地方收回视线。“你问他叫什么名字。”。——陆厌进门的时候我报了名字，但我没问陆厌叫什么。是伊戈尔自己喊出来的。“以前不叫陆厌，”伊戈尔又说了一遍，声音比刚才更低，“以前叫别的。很久以前。多久？两万年前。或者三万。记不清了。”
他的语气很平，平到像是在念一段跟自己无关的档案。但我注意到他的雾气在收缩——不是那种戒备的收紧，而是往里缩，像一个人下意识地蜷起了肩膀。
“你们认识很久了。”
“嗯。”
“朋友？”
他没有回答。沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他忽然开口，声音轻得像是在跟自己说话。
“他以前经常来**。不是来献祭，是来找我。坐在**边上，跟我说人间的事。那时候人类还不会盖房子，住在山洞里，怕打雷，怕天黑，怕一切会动的东西。”
我看着他。我试着想象那个画面——一个模糊的黑雾，和一个那时候还不叫陆厌的人，坐在月光下的**上聊天。聊的东西很无聊，打雷，天黑，山洞里漏水。但有人在说话。
“后来呢？”
“后来他不来了。”
“为什么？”
伊戈尔的雾气边缘泛起一圈很细密的波纹。不是笑，跟笑完全没关系。是抖。像人说话时嘴唇在发抖。
“因为有一次他问我，说我一个人在这里会不会孤单。”
他停了一下。
“我说，什么是孤单。”
我的手指收紧了。杯子就在手边，但我没去拿。我怕我一动，他就不说了。
“他想了很久，”伊戈尔继续说，“然后他说，孤单就是——你想说话的时候，没有人听。”
他学陆厌的语气学得很像。不是现在这个戴着银框眼镜、端着奶茶的陆厌，而是一个更年轻的、更笨拙的、第一次尝试定义一种情感的陆厌。
“我问他，”伊戈尔说，“那我现在算不算孤单。”
“他怎么说的？”
“他说，不算。因为我在听。”
窗外有车经过。轮胎碾过路面的声音从窗帘缝隙里挤进来，又很快消失。下午三点的阳光正在变软，从白色变成淡金色，落在窗帘上印出一块模糊的光斑。
“然后他走了，”伊戈尔说，“那之后，没有人来跟我说话了。只有每三十年被送来的祭品。”
“他去哪了？”
“不知道。后来我感觉到他的存在变了。不再是人了。变成了别的。”
“规则。”
“嗯。”
规则。平衡。代价。陆厌花了不知道多少年，把自己从一个会坐在**边上陪邪神聊天的人，变成了一种冷冰冰的、不可违抗的东西。
“所以你刚才见到他，”我慢慢地说，“不是不想说话。是不知道说什么。”
黑雾沉默。
“你怪他吗？”
“不怪。”
他回答得很快。快到我不信。
“真的不怪？”
沉默。然后雾气边缘又开始抖。
“……怪过。前几百年一直在怪。每次有人被送到**上，我就想，他是不是在看着我。是不是知道我在这里等。是不是——”
他没说完。但他不说完我也知道他想说什么。
是不是觉得我不值得。
执业三年，我接过很多来访者。被抛弃的，被背叛的，被遗忘的。他们坐在那张沙发上，用各种各样的方式说同一句话：是不是我不够好。一个活了不知道多少万年的邪神，坐在我的沙发上，用他的沉默问了同样的问题。
“那你后来怎么想通的？”
“没想通。”
他顿了顿。
“只是不怪了。”
我靠在沙发靠背上，看着天花板。顶灯没开，灯罩上落了一层薄灰。搬进来半年，我从来没擦过那个灯罩。每次抬头看到，都会在心里记一笔“改天擦”，然后改天永远不会来。
“伊戈尔。”
“嗯。”
“你想他吗？”
天花板上的灯罩边缘有一道细细的裂纹，不知道是本来就有的还是后来裂的。我盯着那道裂纹，不敢去看他的表情。也许是因为我大概知道答案。
“每天。”
他说这两个字的时候，声音忽然变得很不一样。不再是那种多重叠合的、让人毛骨悚然的回响，也不再是那种刻意压低的小心翼翼。就是一个很普通的、很低的声音。
像一个人。
像一个等了太久的人。
我不知道自己沉默了多久。可能几秒，可能几分钟。然后我从沙发上坐直身体，伸手把茶几上那部诺基亚拿过来。屏幕还亮着，陆厌最后那句“如果我还愿意来，就说明你还没输”还挂在上面。
我按了关机键。
屏幕灭了。
“林栀？”
“今天不看他的消息了，”我把手机翻过来扣在茶几上，“你比他重要。”
黑雾猛地收缩了一下。不是往后退的那种缩，是往里收，收得很紧很紧，像一个人忽然被人用力抱了一下，身体本能地僵住了。
“你——”
“你什么你，”我站起来，“我饿了。你不需要吃东西，但我需要。家里冰箱空了，我要下楼买菜。”
“我可以——”
“你可以变小跟着我。但别飘在我耳朵边上，*。”
他悬在沙发靠背上方，那两个浅色光点一闪一闪的，像是在消化我刚才说的话。然后他慢慢地、试探性地飘过来，飘到我肩膀旁边。拳头大的小黑团子悬在我右肩上方大约二十公分的位置，一动不动，像一颗被轻轻放在那里的气球。
“这样可以吗？”
“可以。”
我去玄关换鞋。球鞋的鞋带打了死结，我蹲在地上解了半天，解到第三根的时候骂了句脏话。伊戈尔从我肩膀上探出半个身子往下看，黑雾凝成的小脑袋几乎要碰到我的耳朵。
“你生气了。”
“鞋带解不开，不是生你的气。”
“鞋带。就是那个长的东西。”
“对。”
“以前的人不用这个。”
“所以呢？”
“所以你比他们厉害。他们连鞋都没有。”
我蹲在地上，手里攥着打了死结的鞋带，忽然笑出来了。不是觉得好笑，而是他这句话说得太过认真了。一个邪神，蹲在我肩膀上，用他三万年的见识为基准，真诚地夸我比原始人厉害。
“谢谢。”我说。
“不用谢。”
我最终还是把死结解开了。站起来的时候膝盖咔哒响了一声，我在心里给自己记了一笔：二十八岁，膝盖开始响了，下个月体检记得问医生。
出门的时候我回头看了一眼咨询室。窗帘半拉着，阳光斜斜地铺在沙发上。绿萝安静地待在窗台上。一切都跟昨天早上出门时一样，又全都不一样了。
“伊戈尔。”
“嗯？”
“你能在阳光下待吗？”
“能。”
“那走吧。”
我把门带上。锁舌咔哒一声扣进门框。
走廊里很安静。隔壁那户养了狗，往常这个点都会听到它在屋里跑来跑去的声音。今天没有，可能被主人带出去了。我走到电梯口按了下行键，电梯从八楼下来，数字一格一格地跳。
伊戈尔还悬在我肩膀上方。电梯门是不锈钢的，能模糊地照出人影。我看到了自己——头发有点乱，T恤领口洗得有点变形，眼睛底下有没睡好的青灰色。然后我看到了肩膀上方那团模糊的黑影。在电梯门的倒影里，他看起来更小了。小到像一团不小心沾在衣服上的黑色绒毛。
“我能看到你。”我说。
“我知道。”
“在镜子里也能看到？”
“反光的东西都可以。”他停了一下，“如果我不想被看到，也可以不出现。”
“那现在呢？”
电梯到了。门打开，里面没人。我走进去，按了一楼。
“现在？”电梯门关上，四壁都是镜子。他悬在我肩膀上方，在我的正前方、左边、右边，每一面镜子里都有一个他。
然后他回答了。
声音很轻，轻到几乎被电梯运行的低频嗡鸣盖过去。
“现在，我不想藏起来。”
我看着镜子里的他。拳头大的黑团子，没有五官，没有表情，只有两个浅色的光点在一闪一闪。但不知道是不是我的错觉，我觉得他——好像在看我。
不是用眼睛。
是用那三万年的、从来没有被人好好看过自己的目光，在镜子里看自己。
还有看我。
电梯到了一楼。门开了，外面站着一个推着婴儿车的年轻妈妈。她看了我一眼，目光礼貌地扫过我空荡荡的肩膀——她看不到伊戈尔。然后她推着婴儿车进了电梯。
我走出单元门。
菜店就在小区门口。老板是个五十多岁的阿姨，记得我每次只买番茄和鸡蛋。
今天也是番茄和鸡蛋。
“还是老样子？”阿姨一边称番茄一边问。
“嗯。”
“今天多拿两个鸡蛋吧，”她多塞了两个到袋子里，“看你脸色不太好。”
我没拒绝。阿姨的鸡蛋是她自己家养的鸡下的，蛋黄很黄，炒出来是橘色的。
拎着袋子往回走的路上，伊戈尔忽然开口。
“那个人，卖东西给你的人——”
“怎么了？”
“她没有怕你。”
“她为什么要怕我？”
“因为你不认识她，她也不认识你。但你们说话了。她还多给了你东西。”
我停下脚步。小区里的银杏树刚开始变黄，叶子边缘染了一圈淡金色，在傍晚的风里轻轻地摇。我抬头看着悬在我肩膀旁边的小黑团子，他还在等我的回答。他不知道什么叫熟人。什么叫邻里。什么叫一个人对另一个人没有目的的善意。
“伊戈尔。”
“嗯。”
“你以前问我，什么是诊疗费。”
“嗯。”
“诊疗费就是——你学会跟人说话，然后有人回答你。就像这样。”
他悬在半空中，安静了好一会儿。银杏叶沙沙地响。
然后他说：“那我欠你很多。”
“不是欠，”我重新迈开步子，“是有人愿意。走吧，回家做饭。”