第1章

七零年腊月，军区大院家属楼的走廊里弥漫着煤炉子的呛烟味。
我蹲在地上收拾行李箱，把叠好的军绿色棉袄一件件往外掏。
身后的门被人从外面推开，冷风灌进来，陆卫国穿着他那件洗得发白的军大衣站在门口。
他看了一眼地上摊开的行李，语气像在说一件跟他无关的事。
"家属房的钥匙明天交到后勤处。清清身体弱，前线风沙大她受不住，随军的名额给她。"
我的手停在一件棉衣上。
前世这句话响起的时候，我哭了整整一夜。
可现在我抬头看他，他眼里没有前世临终时攥着我手指不肯松开的那种绝望，只有冷淡和防备。
我知道了。
他也回来了。
前世，他的青梅竹马林清清替我去了前线支援，被敌机炸得尸骨无存。那成了我们之间一辈子跨不过去的血河。他恨我，恨了四十年。临死前才说出那句"卫国这辈子最对不起你"。
这一世，他拼了命也要把林清清护住。
那我呢？
我看着他转身要走的背影，把手里的棉衣放回箱子里。
"好。"
他的脚步顿了顿。
大概没想到我答应得这么干脆。
"钥匙我明天一早就交。"
他站了两秒，没回头，走了。
门关上的那一刻，走廊里有人经过，是隔壁的嫂子。她往这边看了一眼，又赶紧把头缩回去。
我站起来，走到窗边。
楼下，陆卫国正大步往营区方向走。
路边的雪被他踩得咯吱响。
前世这个时候，我跪在这间屋子的地上哭到喘不上气。后来赵政委来找我谈话，说组织上给我安排了后方的***岗位，让我别难过。
我在***待了三年。等陆卫国从前线回来，林清清已经死了。他疯了一样冲进家属院质问我"为什么不是你去"。
这辈子不会了。
我关上窗，从枕头底下抽出一张纸。
那是三天前，我路过政委办公室时，无意间看到的一份内部通知。大西北核基地需要一批有文化底子的年轻同志，政审要求极严，一旦入选，终身保密，不得与原单位联系，不得返城。
通知的右下角盖着红色钢印。
我把纸折好，贴身放进棉袄内兜。
明天，我去找赵政委。
大院食堂里，早饭时间人来人往。
我端着搪瓷碗找了个角落坐下。
稀饭还没喝两口，对面的凳子被人拉开。
林清清坐下来，手里捧着一碗白粥，脸颊冻得红扑扑的，看着我笑。
"嫂子，昨晚卫国哥跟你说了吧？"
她语气里带着小心翼翼的歉意，但眼睛是亮的。
"对不起，我知道这个名额本来是你的。但我真的很想去前线，我学的护理，在后方待着浪费了。"
我看着她。
前世，这个姑娘拎着药箱冲进弹坑救伤员，被第二轮轰炸炸碎在战壕里。收殓的人只找到她半截胳膊，上面还缠着绷带。
她今年才二十一岁。
"清清。"我放下碗。
她紧张地看着我，大概做好了被骂的准备。
"名额给你，没事。"
她明显松了口气，伸手过来握我的手。"嫂子你真好。我跟卫国哥说过了，等前线稳定了，第一批接家属过去的名额一定留给你。"
我没接这话。
"前线不安全。到了那边，听指挥，别逞能。"
她用力点头。"我知道的。"
吃完饭，我去后勤处交了钥匙。
管后勤的老刘看了看我填的表，抬起头。
"小沈，你搬去哪儿？"
"先回**楼那边挤一挤。"
"那可不成。**楼女同志那层满了。"他翻了翻本子。"要不你去找赵政委，看看组织上能不能给你调个临时宿舍。"
"行，我下午去。"
从后勤处出来，路过营区大门口的时候，我看到陆卫国站在公告栏前面。
他旁边站着林清清。
两个人离得很近，林清清踮着脚看公告栏上贴的什么东西，扯了扯陆卫国的袖子，说了句什么。他低头看她，嘴角动了一下。
我没停步，从他们身后走过去。
陆卫国的余光扫到我。
他的身体有一个极短暂的僵硬，然后像是做了什么决定似的，往林清清那边侧了侧身，把我完全挡在视线之外。
我走出大门，风刮在脸上，生疼。
下午，赵政委的办公室。
我敲了三下门。
"进来。