第1章

# 垃圾堆
远处是万家灯火，近处是臭水沟。
陈秀兰站在沟边，左手扶着三轮车把，右手攥着半块发霉的馒头。万家灯火那一头是城市，是高楼，是她分拣了十一年却从未走进去的世界。臭水沟这一头是垃圾站，是废品，是她活着和即将死去的地方。
她咬了一口馒头。味道有点酸。
然后她倒下了。
车轮发出吱呀一声，像是替她叹了口气。
---
她摔在垃圾堆里。
脸上贴着一张湿漉漉的报纸，油墨的味道混着腐烂的气息，钻进她的鼻腔。她想推开那张报纸，但手指动不了。她想喊人，但喉咙里发不出声音。
*我要死了吗？*
这个念头冒出来，奇怪的是，她并不觉得害怕。她只是觉得有点遗憾——遗憾自己这辈子，好像什么都没活出来。
20岁那年，她被父母嫁给了一个比她大8岁的男人。那男人是个木匠，手艺不错，但脾气不好。结婚第三年，他开始打她。第一次被打的时候，她哭了，跑回娘家。**说："嫁出去的女儿泼出去的水，你忍着点，男人都这样。"
她忍了。
忍了24年，忍到儿子出生，忍到儿子长大，忍到那个木匠喝酒喝死了。她以为终于熬出头了，结果儿子不争气，高中没毕业就辍学，整天在家打游戏。她说他，他嫌她烦。她说多了，他就摔门出去，几天不回家。
她47岁了，没有丈夫，没有朋友，没有自己的生活。她只有这个儿子，和这个垃圾分拣站。
*我这一辈子，到底活了什么？*
这是她意识消散前的最后一个念头。
不是"我不想死"，不是"我还年轻"，只是——
*我这一辈子，到底活了什么？*
然后，黑暗。
---
陈秀兰是被疼醒的。
不是那种钝钝的、持续的疼，是一种尖锐的、从喉咙深处炸开的疼。她下意识地想咳嗽，但有什么东西堵在喉咙里，咳不出来。
她睁开眼睛。
刺眼的光。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的窗帘。空气里有一股消毒水的味道，刺鼻，但干净。
*这是哪儿？*
她想转头，但脖子动不了。有什么东西插在喉咙里，硬硬的，硌得慌。她抬起手，想去摸，但手被什么东西固定住了。
"别动。"
一个年轻女人的声音。陈秀兰转动眼珠，看到一个穿着白大褂的护士站在床边，手里拿着一个本子。
"你刚做完洗胃，喉咙里插着管子，别乱动。"
洗胃？
陈秀兰的脑子很乱。她记得自己摔倒在垃圾堆里，记得那种窒息的感觉，记得黑暗……
*我不是死了吗？*
护士低头在本子上写了什么，然后抬头看了她一眼。那眼神很复杂，像是同情，又像是……别的什么。
"林念，你能听到我说话吗？"
林念？
陈秀兰想说话，但喉咙里的管子让她发不出声音。她只能眨了眨眼睛。
"能听到就好。"护士收起本子，"你昏迷了三天，差点没抢救过来。以后别做傻事了，知道吗？"
傻事？
什么傻事？
护士转身走了，脚步声渐渐远去。陈秀兰躺在那里，盯着天花板，脑子里一片空白。
*林念是谁？*
*我又是谁？*
她试图回忆，但记忆像是一团被搅乱的毛线，找不到线头。她记得自己叫陈秀兰，记得垃圾分拣站，记得那个发霉的馒头……
但她也记得，自己好像不应该是这样的。
她抬起手，看着自己的手。
那是一双年轻的手。
皮肤白皙，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐。没有老茧，没有裂口，没有因为常年接触垃圾而变形的关节。
*这不是我的手。*
她猛地坐起来，不顾喉咙里的管子，不顾身体的疼痛，转头看向床头柜。
那里有一面小镜子。
她抓起镜子，照向自己的脸。
镜子里是一张陌生的脸。
十八九岁的样子，苍白，消瘦，五官清秀，但眼神空洞。眼下挂着两个青黑的眼圈，嘴唇干裂，头发乱糟糟地贴在额头上。
*这是谁？*
她盯着那张脸，看了很久。
然后，她看到了床头柜上的其他东西。
一部手机。一张诊断书。还有……
她放下镜子，伸手去拿那张诊断书。
"患者姓名：林念。性别