47岁重来一次

僵住了。
她低头看着这个陌生的男孩——这是林念的弟弟，林小北。她从来没有见过他，但他的身体在发抖，像是受了很大的惊吓。
她不知道该说什么。
她甚至不知道该怎么抱一个孩子。
前世她也有个儿子，但她从来没有抱过他。不是不想，是那个儿子从小就不让她抱。他嫌她身上有垃圾的味道，嫌她的手粗糙，嫌她穿的旧衣服丢人。
但这个男孩不一样。
他紧紧地抱着她的腰，像是怕她再次消失。
陈秀兰犹豫了一下，慢慢地抬起手，放在他的头顶上。
他的头发有点硬，有点扎手。
"没事了。"她说。
声音有点干涩，像是很久没有说过话。
"姐没事了。"
男孩哭得更厉害了。他的眼泪浸湿了她的衣服，温热的，一点一点渗进去。
陈秀兰站在门口，手放在他的头顶上，不知道该做什么。
她只是站着，让他哭。
哭了很久之后，林小北才松开手。他用袖子擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，抬起头看着她。
"姐，你瘦了。"
陈秀兰愣了一下，然后点了点头。
"嗯。"
"你以后别吓我了。"林小北说，声音还有点哑，"你昏迷那几天，我一个人在家，晚上睡不着。"
陈秀兰看着他。
*一个人在家。*
*12岁。*
*姐姐在ICU，父亲不知道在哪儿。*
*一个人在家，晚上睡不着。*
她蹲下来，平视他的眼睛。
"以后不会了。"
她说。
"姐答应你。"
林小北看着她，眨了眨眼睛。
然后他的目光落在了她的校服袖子上——袖口磨出的毛边，和他自己的卫衣袖子一样长了一截。
他忽然笑了。
那是一个很小的、小心翼翼的笑容，像是怕笑大了会碎掉。
"姐，你换了衣服。"
"嗯，医院让换的。"
"好看。"
陈秀兰也笑了。
"走吧，"她站起来，"姐给你做早饭。"
"家里有东西吃吗？"林小北跟在她身后，声音里带着一点不确定。
"有。"陈秀兰走进厨房，打开冰箱——空的。她顿了一下，然后关上冰箱，打开橱柜。
橱柜里有半袋米，一罐盐，一瓶酱油，还有一小把挂面。
"煮面。"
她说。
"行。"林小北坐在折叠桌旁，双手放在膝盖上，乖乖地等着。
陈秀兰烧上水，开始煮面。
水烧开的时候，她站在灶台前，看着锅里翻滚的水花。
*47年了。*
*我终于有个人等着吃我煮的面了。*
---
# 周婶
门被敲响的时候，陈秀兰正蹲在地上擦灶台。
不是林国强那种砸门——是三下，停顿，再三下。节奏稳当，像一个人不急不慌地站在门外等着。
林小北从里屋探出头："是周婶。"
他跑去开门，一个女人的声音先挤了进来："小北，你姐呢？醒了没？"
嗓门大，楼道里的回声都压不住。陈秀兰站起来，在围裙上蹭了蹭手。
门口站着个五十出头的女人，身板宽厚，一件碎花围裙系在腰间，围裙上全是油点子，深一块浅一块，像一幅没画完的地图。她左手端着一口铝锅，右手拎着一塑料袋馒头，胳膊底下还夹着两根油条。
"哎呀，醒了醒了！"周婶把锅往桌上一搁，热气腾上来，是皮蛋瘦肉粥的味道。她凑近陈秀兰，两只手抓住她的肩膀上下打量，"瘦了，脸都尖了。"
陈秀兰被她握着，肩膀上那双手粗糙、滚烫，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的面粉色。这是干活的手。她在垃圾站干了二十多年，一眼就能认出来。
"婶子……谢谢。"陈秀兰开口，声音还带着这些天没怎么说话的生涩。
"谢什么谢。"周婶摆手，转身去揭锅盖。粥在锅里咕嘟冒泡，她拿长柄勺搅了两下，舀了一碗推到陈秀兰面前，"先喝。小北，去拿碗。"
林小北"哦"了一声，从碗柜里翻出两个碗。碗底有缺口，他拿的时候犹豫了一下，换了个没缺口的那只递给陈秀兰。
粥烫。陈秀兰吹了两口，喝下去一小口。米熬得烂透，皮蛋切成小丁，瘦肉是撕成丝的，不是机器切的肉片——这种切法费工夫，只有自己家里做才会这样。
周婶自己也盛了一碗，端着坐到床