第1章

1 五年无名分中秋宴摊牌
我再嫁五年了，没领证。
这事儿在我女儿眼里，我就是个没名没分的老保姆。在我老同事嘴里，我是书教了一辈子，临退休脑子反倒糊涂了，白给人养家，到头来肯定被人扫地出门。
可只有我自己知道，这五年，是我这辈子过得最清净的日子。
路北川，我那口子，人本分。工资卡没交给我，我也不惦记。
他家那摊子事儿，逢年过节，大姑姐小叔子之间的人情来往，我一概不掺和。
他给我钱，我就接着，买点好茶叶，添条围巾。他不给，我也不伸手，我教了三十二年小学，退休金足够我自己花。
我把这叫做，再嫁该有的分寸。
直到那天，路家的中秋聚餐，大姑姐路敏珊在饭桌上，当着二十几口亲戚的面，一拍桌子："霜序，你进我弟这个家门都五年了，证没领，孩子也不给添一个。你到底图啥？是身体不行，还是就打算给自己留条退路？"
满桌子全安静了。
路北川端着酒杯，低着头，一声不吭。
我放下筷子，知道这顿饭，到了该摊牌的时候了。
但我没动。
不是不敢。是不到时候。
路敏珊见我不吭声，嘴角往上一扬，扭头看向她旁边的弟媳妇周美芹："你看看，问她话呢，她倒哑巴了。"
周美芹是路向东的老婆，嘴皮子利索得跟刀片似的，接话比谁都快："大姐，你跟她讲道理那不是对牛弹琴吗？人家在这住了五年，吃喝不愁，房子不用出，工资不用掏，换我我也不走。"
几个亲戚跟着笑了。
笑声不大，但每一声都戳在脊梁骨上。
路北川的手攥着酒杯，指节发白。
他没开口。
我认识他八年了。这个男人在外面能扛一百斤的水泥袋子，回家对着他亲姐姐连一句"你别说了"都讲不出来。
路敏珊站起来，端着酒杯绕过半张桌子，走到我面前，弯下腰，用一种跟学生训话差不多的语气说："霜序，我这人说话直，你别往心里去。我不是针对你，是替我弟着想。他一个大男人，五十八了，身边连个有名分的人都没有，你让外面人怎么看他？"
"大姐说得对。"我平平地说了四个字。
路敏珊愣了一下，显然没料到我会接这句。
"既然你也觉得我说得对，那是不是该好好想想了？"她直起腰，"我认识一个人，条件不差，有房有车，人也利索。改天我给北川介绍介绍。"
当着我的面。
说给路北川介绍对象。
饭桌上二十几口人，没有一个替我说一个字。
路北川终于抬了一下头，嘴张开，又合上。
他看了我一眼。
那一眼里有愧疚，有窝囊，有请求。
我看懂了。他在求我别闹。
我端起面前的茶杯，喝了一口，搁下来，对路敏珊笑了笑："大姐，今晚这顿饭不错，我先回去了。"
我站起来，拎起挂在椅背上的布包，往外走。
身后传来周美芹的声音，不大不小，刚好够全桌人听见："还端上了。有什么好端的，也不看看自己什么身份。"
路敏珊没有拦我。
她不需要拦。她今天的目的已经达到了。当着全家人的面，她宣告了一件事：闻霜序不是路家人。从来不是。
我走出饭店大门，秋风灌进领口，凉飕飕的。
包里有一样东西，硌着我的手臂。
一个旧牛皮纸信封，封口已经磨得起了毛边。
我没有打开。
还不到时候。
那顿中秋饭是在"百味居"吃的。
三桌，连酒水带菜金，一共四千六。
这个数我记得清楚，因为三天前，是我打电话订的包间，是我提前跑去跟老板确认菜单，是我自己掏的钱。
路敏珊唯一做的事，是当天到了饭店，往主位上一坐，大声招呼亲戚们："来来来，都坐，今年这顿团圆饭我来张罗的，菜都是我挑的，大家别客气。"
没有一个人知道那四千六是我付的。
那天散了席之后我没有直接回家。我在饭店门口的马路边站了十五分钟。
路北川追了出来。
他站在我旁边，不说话，先掏出一根烟，点上，抽了两口。
"霜序，我姐那人你知道，嘴上不饶人，心里其实没坏。"
我没接话。
"她就是面子上过不去，觉得咱俩这样不像