第3章

来跟我道歉。"
他走进卧室，把门关了。
苏敏坐在桌前没动。菜凉了，他那碗饭扒了两口就扔在那里。
她收拾碗筷的时候手一直在抖。
他说的有些话是对的。这个店确实是他帮着张罗起来的。办执照是他跑的腿，选地方是他看的，最初的进货渠道也是他托人找的。
她不是不信他。
是那个零让她信不过去。
她洗碗的时候听见卧室里传出手机震动的声音，嗡嗡嗡嗡，连着响了三四下。
蒋晖接了。
声音隔着门听不清楚。她听见他说了一句"知道了"，又说了一句"别急"。
然后没声了。
她擦完灶台，走到卧室门口。
门从里面打开了。蒋晖穿着睡衣出来，手机揣在裤兜里。
"洗澡了。"他说，拿了毛巾进了卫生间。
苏敏站在门口。
饭桌上那本存折还摊着。
她走过去，把存折收进自己的抽屉里。她有一个放东西的抽屉，蒋晖不怎么碰。
她从里面翻出一个旧笔记本，一页一页翻。
那是她自己记的账。
每天的营收，每天的成本，每天的利润。一天不落，十年。
蒋晖不知道她记了这个。
第二天凌晨三点，苏敏照常起床。
磨豆浆，和面，烙饼。和每一天一模一样。
她的手在案板上按着面团，一下一下地揉，力气比平时大。面团被摁得发出闷响，像什么东西在被锤。
五点半开门。老顾客陆续到了。何叔来得最早，他是镇上退休的老人，每天第一个进门，要一碗豆浆两张饼，坐在角落里慢慢吃。
"苏老板，今天的饼比昨天厚了。"何叔说。
苏敏看了他一眼。"揉多了，面发过头了。"
何叔没再说话，低头喝豆浆。
八点半，最后一桌客人走了。苏敏擦了桌子，把围裙挂在门后面，换了双干净鞋。
她出了门，往银行走。
柜台前排着四个人。她等了十五分钟。
轮到她了。
柜台后面坐着个年轻姑娘，二十出头，工牌上写着"柳雯"。
"苏姐来打存折？"
"不打。"苏敏把存折推过去，翻到打印出来的那两页转账记录，指着第一笔，"我想查一下，这些钱转到的那个账号，户主是谁。"
柳雯低头看了一眼，抬头看看苏敏，又低头看了一眼。
"姐，这个需要本人授权才能查的。"
"这是我的账户。从我的账户转出去的钱。我问一下转去了哪儿，不行？"
柳雯犹豫了一下。"按规定，您查自己账户的交易明细没问题，但收款方的个人信息属于对方隐私。"
苏敏盯着她。
柳雯的嘴动了一下，像是想说什么。
"姐，您稍等。我帮您叫一下我们主管。"
她起身去了后面的办公室。
苏敏站在柜台前，手指敲着台面。她低头看那些转账记录，时间从去年三月开始。那个月她记得，春天刚来，油菜花开了满地，她还在想今年多挣点就能去县城看看房子。
去年三月。蒋晖说的那个"建材朋友的生意"，是什么时候提的？
她想了想。蒋晖第一次在饭桌上说"有个机会"，是去年六月。
钱从三月就开始转了。
比他跟她说的早了三个月。
柳雯回来了，后面跟着一个中年男人，戴眼镜，胖，脸上有点不耐烦。
"苏女士是吧。"他在柜台后面站着没坐，"您要查收款方信息，这个我们有规定。"
"我十五万块钱没了。我连钱去了哪儿都不能知道？"
"您可以报警，让**调取。"
"我先问你。这些钱，是我本人转的，还是别人操作的？"
中年男人看了她一眼。
他坐了下来，调了系统。
"这些转账都是通过柜台操作的。"他说，"操作人持您的存折和密码。"
"***呢？需不需要***？"
"金额在五万以下的柜台转账，持存折和密码即可。"
苏敏点了一下头。她把那些转账金额又看了一遍。
二万、一万五、三万、八千、两万、一万二。
没有一笔超过五万。
每一笔都卡在不需要出示***的线以下。
这不是巧合。
中年男人看她不说话，皱了皱眉头。"苏女士，如果您怀疑有人盗用您的账户，建议您报警。"
"收款方的名字。"苏敏说，"就三个字。你告诉我，我转