第3章

白天照顾老人，夜里戴着耳机哄那些半夜下单的客人。婆婆半夜一咳，我就得立刻扔下键盘过去拍背。冬天最难，老人肢体僵，翻身一次跟搬一袋湿棉花一样。我把指甲全剪秃了，还是总把自己手背刮破。尿袋堵了要冲，胃管滑了要扶，褥疮边上发红，我一宿一宿不敢睡。
这些，周启都看见过。
可现在，周婉一句“你是不是盼着她死”，他第一反应不是替我挡，是让我别闹。
我把包拎起来。
“你们继续吃吧。”
婆婆急得直拍轮椅，喉咙里“啊啊”地喊。
我弯腰把她腿上的毛毯掖了掖。
“妈，今晚让你闺女和儿子伺候你。”
周启一把攥住我手腕。
“你今天敢走，以后就别回来了。”
我抬眼。
“好。”
他攥着我的那只手，明显僵了一下。
大概他没想到，我会应得这么快。
周婉倒是先冷笑出了声。
“行啊，走呗。谁离了谁活不了？”
“林棠，我还真不信，没了你，我们周家就转不动了。”
“那你今晚就信信看。”
我把他的手一根一根掰开，头也没回地出了包厢。
走廊里的冷气迎面扑过来，我才发现后背全是汗。
电梯门关上的时候，我腿有点发软。
不是怕。
是累。
三年攒出来的那口气，到今天终于断了。
我坐进出租车，司机问我去哪。
我张了张嘴，才发现自己竟一时说不出一个地方。
娘家离得远，我爸去年做了心脏支架，我不想让他们半夜跟着担心。
酒店旁边有家二十四小时便利店，我让司机把我放在那。
买了一瓶矿泉水，一个热饭团，我坐在塑料凳上咬了两口，喉咙哽得咽不下去。
手机一震。
是周启发来的。
“半小时内回来，给我姐道歉。”
我盯着那行字看了三秒，直接按灭了屏幕。
第二章
我跟周启第一次见面，是在一家建材店门口。
那天我去给我爸的新房挑水龙头，他穿着灰T恤，帮老板搬瓷砖，额头上全是汗。老板说这是隔壁汽修店的周启，人实在，力气大，谁家有事喊一声就来。
后来是他追的我。
不算多会说情话，但肯吃苦。冬天我发烧，他半夜蹬电动车送我去医院，手冻得通红。结婚前，我妈拉着我偷偷问，这小伙子家境一般，你想清楚没？
我那会儿是真觉得，日子嘛，跟谁过都是过，找个肯出力的，比找个嘴上花的强。
婚后第一年，确实还行。
我们住在老城区一套六十多平的旧房里，婆婆会早起蒸馒头，公公那会儿还在，修自行车摔断过腿，脾气不太好，但也不至于难相处。周婉嫁得远，一年回来两次，每次都带一堆水果保健品，嘴甜得很，一口一个“妈我想死你了”。
我跟她真正起冲突，是婆婆中风以后。
那天是腊月二十七。
周启在汽修厂加班，我一个人在厨房炸丸子，听见卫生间里“咚”的一声闷响，冲过去一看，婆婆半边身子已经歪了，人倒在地上，嘴里全是沫。
我吓得手机都差点拿不稳，先打了120，再给周启打电话。等救护车那十分钟，我跪在冰凉的地砖上，用毛巾垫着婆婆脑袋，喊她名字，拍她脸，手抖得连鞋都忘了给她穿。
后来医生说，再晚一点，脑梗面积会更大。
那天周启在抢救室外头抱着我哭，说棠棠，我妈这条命是你捡回来的。
我也没想到，这句话以后会变成一道套在我脖子上的绳。
婆婆命保住了，但右边身子瘫了，说话也不利索。公公第二年查出肺癌，撑了不到八个月就走了。从那以后，这个家就彻底压在我肩上。
周启说要多挣钱，天天在外头跑。
周婉说她在外地婆家日子不好过，回不来。
好，脏活累活都归我。
最开始我也不是没闹过。
给婆婆扣**第一回，我直接冲去卫生间吐。尿骚味、药味、老人皮肉久卧的闷味，全混在一起，往鼻子里钻。我吐完出来，洗了三遍手，还是觉得指缝里都是味儿。
周启站在门口，手足无措地看着我。
“要不……请护工？”
我说请。
他沉默了半天，掏出手机给我看护工价。
住家的一天四百八，夜里单算。那会儿公公化疗已经开始，家里流水一样往