第4章

医院送钱，真请不起。
我靠着墙，半天没说话。
周启小声说：“棠棠，再撑撑。等过了这一阵，我一定补给你。”
人最怕的，就是有人拿“先撑撑”三个字来哄你。
因为你真撑了，对方就会默认，你以后也撑得住。
再后来，周婉开始频繁回来。
她一开始回来，是戴着口罩，站在门口掉眼泪。
“我妈怎么成这样了……”
她哭得像个孝女，转头却对我说。
“弟妹，你得多上点心啊，老人身上别有味儿，不然邻居要笑话。”
再后来，她开始举着手机拍。
“妈，笑一下，我给你拍个恢复视频。”
“弟妹，你别挡镜头，给我妈把头抬高点。”
“你刚刚给她擦身那个动作再来一下，我没拍到。”
我被她拍烦了，说过几次别老拿手机对着病人。
她一脸无辜。
“我这不是想留个记录吗？万一以后妈好了，回头看看，也知道咱们多不容易。”
周启也跟着劝。
“她是我姐，能有什么坏心思？拍就拍吧。”
有一回婆婆夜里痰堵得厉害，我刚给她吸完痰，头发都被汗打湿了。周婉突然从门口探进来，举着手机对准我和床头那盆黄痰，轻声说：“你别停，就这样，我录一小段。大家都得看看久病床前是什么样。”
我当时火直接窜上来，一把把她手机拍歪了。
“你有病啊？”
她脸立刻就沉了。
“我怎么了？我拍我妈不行？”
周启闻声跑进来，第一句不是问出什么事，是先捡起地上的手机看屏摔没摔坏。
看见那一幕，我心一下就凉了。
那天我们吵得很凶。
周婉坐在客厅哭，边哭边说我不让她尽孝。
周启在阳台上抽了两根烟，回屋跟我说：“你以后别对我姐这么冲。她就是表达方式不对，但心是好的。”
我当时真想把那盆黄痰端他脸上。
心是好的。
这世上很多坏，都是披着“心是好的”来的。
公公走后，婆婆病情反反复复，周婉来得更勤了。她开始给婆婆买同色系睡衣，买柔光灯，买一堆带花边的纸巾盒。她来的时候，不像来伺候病人，倒像来布景。
我有次顺嘴问她，这些花里胡哨的玩意儿买来干嘛。
她说：“你懂什么。老人照护也得有体面。”
后来我才知道，她拿这些东西，不是为了体面，是为了镜头好看。
第三章
那天从酒店出来后，我在便利店坐到凌晨两点，才在附近找了家快捷酒店。
房门一关上，安静得我耳朵发嗡。
我先洗了个澡，热水冲下来，肩膀才感觉到疼。那是这些年抱人抱出来的**病，只要连着累几天，右边肩胛骨就跟塞了根钉子似的。
洗完我躺在床上，手机又响了。
这回不是周启，是我婆婆的号码。
我盯着屏幕看了两秒，接了。
那头没声音，只有重重的喘气，还有人走动的杂音。
我一下就坐起来了。
“妈？”
还是没回应。
紧接着，我听见周婉的声音，隔着点距离，像是在跟谁说话。
“先把轮椅推进去，别让她老往门口看。”
“手机给我，我跟周启说。”
下一秒，电话被挂了。
我捏着手机，心口突突跳。
婆婆中风后，右手不能动，字也写不好。我怕她出事，专门给她弄了部按键机，只存了三个快捷号，按一下一号键就是我，二号是周启，三号是120。平时那手机都挂在她床头防护栏上，只有她左手够得到。
刚才那通电话，十有八九不是他们想打给我，是婆婆自己按出来的。
我盯着黑掉的屏幕，足足看了半分钟。
理智告诉我，既然都说了不伺候，就别管。
可我脑子里全是婆婆那只发抖的左手。
最后我还是套上外套，下楼打车回去。
到家已经快三点。
门一开，我就闻到一股混着酒味和呕吐物的酸臭。
客厅茶几上还摆着半只生日蛋糕，蜡烛没拔，奶油蹭得到处都是。周启歪在沙发上睡着了，鞋都没脱，鼾声震天。
周婉不在客厅。
我快步往婆婆房间走，门一推开，火一下就冲到头顶。
尿袋满了，管子打着折，床单湿了一**。婆婆身上那件寿宴穿的暗红毛衣还没换，胸口全是溅开的汤渍，嘴边也干了一圈。屋里暖气开得足，