第1章

我叫苏念，二十一岁，是在省城念大三的穷学生。
这个暑假，因为闺蜜林月在微信上给我发了一张照片，我提前三天买了站票赶回老家。
我爸妈去年夏天走的。一场车祸，两个人坐在同一辆出租车里，对面来的大货车闯了红灯。我连最后一面都没见上，接到的电话直接是让我去认人。他们留给我的，是城东康乐小区一栋三层小别墅，和一屋子再也不会有人应答的安静。
大伯苏德光是我爸的亲哥，大我爸六岁，一辈子干什么赔什么，嘴上的功夫倒是从来不输人。大伯娘王翠花，嗓门比小区广播还响，方圆几条街都认识她，因为她跟谁都能吵起来。他们有个儿子叫苏浩，今年刚考上大学，比我**岁。
我家那条街不长，三十来户人家，住了十几年的老邻居。街面窄，谁家晚饭多炒个辣椒，半条街都跟着打喷嚏。
可我做梦也没想到，我离家才半年，我的家就被人占了。
占我家的不是外人。是我亲大伯一家三口。
林月发来的那张照片里，我家别墅的大门口挂着一串崭新的红灯笼，门框上贴着烫金的"乔迁之喜"四个大字。一个中年女人站在院子里，两手叉腰，对着镜头笑得满面红光。
我认得她。王翠花。
她站在我妈种的月季花旁边拍的这张照。那棵月季我妈伺候了七年，每天浇水、修枝，比照顾我都上心。照片里，月季的主枝被拦腰折断了，半截耷拉下来，花苞落了一地。
我握着手机看了三分钟。一个字没说。
林月在电话那头急得声音都变调了："苏念你说话。你别给我憋着。你大伯一家直接撬了你家的锁搬进去了，你大伯娘朋友圈发得全世界都是，什么终于有个体面的家了。你告诉我，这不是抢是什么？"
"我知道了。"
"你就一句我知道了？你不气？"
"买票了。明早到。"
挂了电话，我在宿舍的床沿坐了半小时，手攥着被角，指关节全白了。
我当然气。
可气有什么用。先回去看看。
第二天上午九点多，火车到站。我没打车，走路回去的。那条路我走了二十一年，闭着眼都不会拐错弯。七月的太阳已经很毒了，路两边的梧桐树绿得发黑。
到了家门口，我站住了。
大门换了。原来的深棕色防盗门不见了，换成了一扇红漆新门，上面贴着门神年画。门口停着一辆面包车，后座堆了一摞纸壳箱子。
门牌号没变。门口那棵我爸种了十年的石榴树也还在。
石榴树底下，堆着四个黑色垃圾袋。
我蹲下去，拉开最上面一个。
里面装着我**碎花围裙，我爸的一双旧皮鞋，我小学的几张奖状，还有半本被揉皱的相册。
我翻开相册。第一页就是我们一家三口。我骑在我爸脖子上，我妈站旁边笑，笑得眼睛弯成两道月牙。
照片的右下角被什么东西蹭烂了一块，正好蹭掉了我**半只手。
我把相册塞进自己的背包里。掏出手机，对着那几个垃圾袋和红漆大门，前前后后拍了二十几张照片。
然后按了门铃。
里面传来拖鞋噼啪踩地板的声音，跟着就是王翠花那个嗓门："谁啊？大白天的。"
门开了。
王翠花裹着一件绿底红花的睡衣，头发用一根筷子别在脑后，嘴里嚼着半截黄瓜。看见我，嚼黄瓜的动作顿了一拍。
"哟，小念回来了？"她往门框上一靠，身子卡在门口，没有让开的意思。
我的视线越过她肩膀，落在客厅里。
沙发换了。茶几换了。墙上挂的全家福被摘掉了，那个位置换了一幅红底金字的"家和万事兴"。电视柜上摆了一排苏浩从小到大的奖状，用新相框裱着。
我妈那盆养了五年的绿萝不见了。
"大伯娘，你们什么时候搬进来的？"
"上个月嘛。"王翠花把黄瓜在手上甩了甩，拍了拍另一只手上的碎屑，"你大伯说这房子空着也是空着，你一个人在外面读书，住不了这么大的地方。我们正好没个像样的住处，搬过来帮你看着。"
"帮我看着。"
"可不是嘛。你看我把屋子收拾得多利索。你原来那些乱七八糟的旧东西，太占地方了，我帮你清了。"她用筷子往里面一指，"