第3章

，人家说是一家人，***管不了。"
"那就不管了？"陈婶瞪了他一眼。
王德福张了张嘴，最后还是只剩一句："念念，这事得从长计议。你大伯认准了的东西，一般人撬不动他。"
我把碗还给陈婶，说了声谢。
转身走之前，我问了最后一句："王叔，你知道我大伯为什么现在才搬进来吗？之前我爸在的时候他怎么不来？"
王德福的嘴巴抿成一条线。好半天，从牙缝里挤出来几个字："**在的时候，他不敢。"
我拎着垃圾袋走到街角，找了一家连锁旅馆，最便宜的标间，一晚八十九块。把垃圾袋放在床上一个一个拆开，把我爸**东西分类摆好。围裙叠了，皮鞋擦了，奖状展平了，相册放在枕头边上。
晚上九点多，我在旅馆楼下的便利店买了两个面包当晚饭。往回走的时候，路过小区门口，看见我家别墅二楼的灯亮着。
那是我爸**主卧。灯光从窗帘缝隙里漏出来，暖**的。
窗户开着，王翠花的笑声从里面漂下来，中间夹着电视节目的声音。
我站在马路对面听了一分钟。
口袋里的手机响了。一条短信，没有名字的号码。我点开看了一眼，锁了屏。
然后拐进旅馆大门，上楼，关灯，在我爸妈遗物的包围里闭上了眼。
我没睡着。二楼窗户里那个暖**的灯光，一直在我的眼皮后面亮着。那间卧室里的灯开关，我爸够不着，每次都是我妈踮脚去按的，因为他嫌装高了。
现在按那个开关的人，换了。
第二天一早，我去了居委会。
张主任四十来岁，啤酒肚顶着一件白衬衫，衬衫第二颗扣子是松的。他坐在办公桌后面，面前摆着一杯发黄的茶水，看见我进来，笑了一下。
"苏念是吧？你大伯跟我提过你，说你在省城念书，暑假回来了？"
"张主任，我来反映个情况。我家的房子被我大伯占了，我昨天回来，连门都进不去。"
张主任端起茶杯抿了一口，不紧不慢地说："这事我听你大伯说了。**妈走了以后，房子空着，他怕出什么安全问题。再说你们是亲兄弟的后代，一笔写不出两个苏字，这是家务事嘛。"
"家务事？他撬了我家的锁，换了我家的门，把我爸**遗物扔进了垃圾袋。这叫家务事？"
张主任往椅背上一靠："小姑娘，说话别那么冲。你大伯来登记的时候，说你知情，你同意的。"
"我没同意过。他给你看了什么证明？"
张主任翻了翻桌上的文件夹，抽出一张纸递给我。
那是一份手写的"委托居住协议"。上面写着：本人苏念，因长年在外就读无法居住，自愿委托伯父苏德光一家代为居住及看管位于康乐小区三号楼的房屋。落款处签着"苏念"两个字，笔迹歪歪扭扭。
"这不是我写的。"我把纸拍在桌上。
"字迹的事我也看不准，"张主任双手一摊，"你要觉得有问题，找你大伯当面对质嘛。再不行走法律途径，居委会只是调解，强制执行可不归我们管。"
"你收了他两条烟。"
张主任的脸色变了一下。他把茶杯重重搁在桌上："苏念同学，你这话什么意思？你大伯是给我带了两条本地烟，那是人情来往，跟这件事没有关系。你年纪小，说话要注意分寸。"
我盯着他看了三秒。他的眼神飘向窗外，没接住我的目光。
"行。"我说。"法律途径是吧。谢谢张主任。"
我转身出门。走到居委会台阶下面的时候，听见身后有人在喊我名字。
"苏念。"
是一个女声。我回头，看到一个烫着卷发的中年女人从居委会侧门出来，手里拿着一把蒲扇。
张姐，住我家斜对面的。在社区超市当收银员。这条街上消息最灵通的人，什么事到她嘴里过一圈，出来的时候能变三个版本。
"念念啊，"张姐凑过来，蒲扇挡着半张脸，声音故作体贴，"婶子跟你说句掏心窝子的话啊。你大伯这个人虽然是有点那啥，但人家也是一片好心。**走了以后这房子空着多可惜，有人住着好歹有个人气。你一个姑娘家家的，快毕业了吧？以后嫁了人又不住这儿，不如让你大伯住着，你省心他省事