第2章

就消失了。”
这话出口，我自己都觉得像在埋怨。
林暖看着我，眼神有点复杂。
“对不起，那时候太小了，什么都听大人安排。”
我摇摇头：“都过去了。”
“后来呢？一直在南方？”
“在那边读完中学，考了师范，毕业后考回这边当老师。”
她把十几年缩成两句话。
“你呢？资料上写你做广告文案？”
“对，小公司，写写东西，混口饭吃。”
她点点头，没有追问收入。
我们又聊了一会儿，从小时候的事聊到现在的生活。
她说她住学校分的单人宿舍，很小但不用交房租。
我说我合租，房租不便宜但离公司近。
都是普通人过普通日子的样子。
快九点的时候，我们起身结账。
走到地铁口，她停下来。
“今天真巧。”
“十几年没见，再见面居然是相亲。”
她晃了晃手机：“加个微信？”
我掏出手机扫了她的码。
她的微信名就三个字——林小暖。
我看着那个名字，喉咙动了一下。
“小暖。”
她抬头看我。
“这十几年，我偶尔会想起青石巷。”
她抓着手机的手紧了紧，然后笑了。
“我也是。”
“不过人生没有如果，我们就当……今天是老邻居重逢，顺便相了个亲。”
“以后的事，慢慢看。”
她转身刷卡进了闸机，身影消失在人流里。
我站在原地，手机震了一下。
好友申请，备注：林小暖。
那晚回到出租屋，已经十点多了。
客厅黑着，室友老张大概睡了。
我刚换完鞋，二姨的电话就打过来了。
“怎么样？人见到没？”
“见到了。”
“感觉呢？”
“挺好的，巧了，是我小时候邻居。”
电话那头安静了两秒，然后二姨的声音拔高了八度。
“邻居？那不是知根知底吗？这是缘分啊！”
“人家姑娘什么态度？你有没有好好表现？”
我靠在墙上：“姨，第一次见面，别催。”
“我不催你催谁？你看看你，二十七了，同龄人孩子都会跑了。”
挂了电话，微信响了。
林小暖：“我到家了。”
“你二姨加我了。”
后面一个无奈的表情。
我笑了一下：“她跟你说什么了？”
“把你夸了一遍，说你从小懂事，工作努力，就是不会来事儿。”
“最后那句是夸还是损？”
“你猜。”
我们就这么聊了起来。
从小时候巷口那家卖冰棍的小店，聊到一起养过的那只橘猫。
她说：“那只猫后来跑了，我难过了好久。”
我没告诉她，那只猫后来回来过一次，在我家门口蹲了一晚上，第二天又走了。
聊到十一点多，她说明天要带早读，先睡了。
我回了句晚安，放下手机。
屋里很安静。
但心里某个地方，好像被什么东西轻轻碰了一下。
接下来两周，我们保持着一种不远不近的节奏。
早上她发：“今天有公开课，紧张。”
我回：“你行的，小学生能把你怎么样。”
晚上我发：“加班到九点，**了。”
她回：“公司楼下那家面馆还开着，去吃碗面。”
不是热恋，也不是敷衍。
像两个人各自站在河的两岸，试探着往中间走，但谁都没急着跳下水。
第三周的周三晚上，她忽然发来一段话。
“我妈知道了。”
“知道什么？”
“知道我在跟你接触。”
“她问了你什么条件，我说在广告公司做文案。”
“然后呢？”
“然后她问，有房吗。”
“我说没有。”
“她说什么？”
那边沉默了十几秒。
“她说，没房子谈什么谈。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
“你怎么回她的？”
“我说，妈，人比房子重要。”
“她说我天真。”
我靠在床头，看着天花板。
没房子。
这三个字像一道横在面前的坎。
我确实没房。工资不高，存款刚够首付的三分之一。
但我有另一笔收入。
一笔我从没跟任何人提过的收入。
三年前，我开始在网上写小说。笔名叫“辞客”。
第一本书扑了，第二本书小火，第三本书爆了。
现在我在平台上有三百多万粉丝，每个月版税加全勤加各种分成，收入是我工资的十倍不止。
去年有一本被影视公司买