第1章

做姜宇辰全职**的**年，女儿确诊了。
作为他的妻子，我习惯了凡事不争。
他整夜不归，我不打电话。
他凌晨被苏柔柔一条消息叫走，我只是给女儿量完体温，继续守在病床边。
他忙着照顾初恋母子，顾不上家里的病孩子，我从不拿姜**的身份去闹。
等了一年的特效药终于排到那天，我看着他签字把药调给苏柔柔儿子的主治医生，也只是默默把女儿的病历塞回了包里。
直到女儿在病床上高烧四十一度浑身抽搐的那个夜里，他站在走廊尽头，对着电话温声细语。
冷白的灯管在头顶嗡嗡作响。
我刚从护士站跑回来，大衣口袋里攥着一张**通知单。
拇指压着纸角，上面盖了红戳，写着我女儿的名字，姜念安，五岁。
十分钟前，我还在盘算，这张纸能不能换来他一句"我马上过来"。
病房的门半掩着。
监护仪的嘀嘀声一下一下拍在耳膜上。
安安烧得小脸通红，嘴唇干裂起皮，小手死死攥着被角，连昏睡中指节都在用力。
走廊尽头传来他的声音。
"放心，药已经安排好了，子旭用完这个疗程就没事。"
顿了一下。
"别哭了，柔柔，我明天亲自去看他。"
他挂了电话。
皮鞋踩地砖的声音由远及近。
路过安安的病房，脚步顿了两秒。
我抬头。
他站在门口，视线扫过监护仪的屏幕，又扫过我。
没进来。
皮鞋声继续朝电梯方向走。
我追出去。
"宇辰。"
他停步，没转身。
"安安发高烧，医生说要马上用药，再拖下去会有危险。"
姜宇辰侧过半张脸。
"药的事我知道了，会安排的。"
"什么时候？"
"这两天。"
"安安等不了这两天。那批特效药本来就是排给她的，你签字调走了，调去给谁了？"
他转过身来。
领带纹丝不乱，衬衫袖口的扣子反射着走廊的冷光。
"子旭哮喘急性发作，比念安的情况更紧急。"
"一个轻度哮喘的六岁男孩，和我女儿排了一年队才等到的救命药，有什么关系？"
姜宇辰的目光冷下来。
"林婉晴，苏柔柔的儿子也是一条命。你别站在这里闹，像什么样子。"
他从口袋里摸出一张名片，递过来。
"明天去找这个医生，看看有没有替代方案。"
名片上印的是一个外科主任的名字。
不是血液科。
不是肿瘤科。
是骨外科。
他连女儿得的什么病都不记得。
我没接那张名片。
手慢慢松开。
口袋里那张攥得温热的**通知单，在布料下一点点弹回原状。
那句"安安快不行了"，也一并咽了回去。
电梯门在他背后打开。
他走进去，低头看手机，没再回头。
我站在走廊里。
监护仪的警报声从病房里传出来，嘀嘀嘀嘀，越来越急促。
一个年轻护士从护士站跑出来，经过我身边时停了一下。
她的工牌上印着名字，周小梅。
她看了我一眼，嘴巴张开，又闭上了。
低着头快步跑进病房。
门在身后关上。
走廊重新安静下来。
只剩冷白灯管嗡嗡的声响，和我自己的呼吸声。
三天后。
市中心医院年中总结会的家属答谢晚宴。
水晶灯在宴会厅天花板上投下碎光。
我穿着去年那件深蓝色连衣裙，踩着低跟鞋走进来。
裙子腰线松了，这半年瘦得太厉害，撑不住衣服。
姜宇辰站在主桌旁边，正和几个科室主任碰杯。
大厅角落的花架上挂着合照，他和我的结婚照被放在显眼位置，底下写着"姜院长伉俪"四个字。
照片里的我还有肉，笑得很周正。
我走近主桌。
几个主任的**坐在两侧，看到我靠近，交换了一个眼神。
其中一个姓吴的**端起杯子挡住嘴，跟旁边的人说了句什么。
旁边那个人看了我一眼，低下头笑了一声。
我在姜宇辰旁边的空位坐下。
桌上的菜碟纹丝没动。
他没给我留餐具。
"宇辰，等会儿院长致辞之后有家属上台环节，咱们要不要对一下发言？"
他正拿手机回消息。
屏幕上的对话框名字我看得清清楚楚，苏柔柔，后面带一个心形标志。
他锁了屏幕。
"你上去说两句就行。"