第2章

"说什么？"
"随便说。感谢医院，感谢同事，你不是最擅长这个？"
他的手机震了一下。
又一条消息。
他起身，拉了拉袖口。
"我出去接个电话。"
"晚宴还有二十分钟开始，你上去致辞的时候人不在，怎么跟院长交代？"
姜宇辰低头看我，目光跟看病历一样冷。
"你替我撑着。"
桌上的手机屏幕又亮了，扬声器没关，消息提示音清脆地弹出来。
苏柔柔的语音条。
她的声音从桌面上飘出来，柔柔弱弱的，带着一点哭腔。
"宇辰，子旭又咳了，我一个人在家好害怕，你能不能过来一趟？"
坐在旁边的吴**手里的筷子停了。
她的目光在手机和我的脸之间来回弹了两下。
我伸手按住了那部手机。
姜宇辰的手搭过来，和我的手指交叠了一秒，然后用力把手机抽走。
他的指节硌着我的无名指，那里还戴着婚戒。
我没缩手。
"她儿子是轻度哮喘，不是白血病。你半夜十二点从女儿的重症病房跑去给她的儿子量体温，觉得说得过去吗？"
"林婉晴，你清醒一点。"他压低声音，嘴角的肌肉绷紧了，"柔柔一个人带孩子，子旭从小体弱，她扛不住。"
"你女儿在重症监护室，谁扛得住？"
他的目光扫过周围。
几个科室主任正端着酒杯不知道往哪儿放，空气僵成一块铁板。
姜宇辰拽了一下领带，侧身靠近我。
"你要闹，回家闹。这里都是同事。"
他绕过椅子，大步朝宴会厅大门走。
经过花架时，他的袖口带倒了一个花瓶。
白色百合和碎瓷片砸在地砖上，水溅到我的裙摆。
他没有停。
宴会厅的门被推开。
十二月的冷风灌进来。
我看着他拉开车门。
引擎声响了。
黑色轿车的尾灯在夜色里划出一条红线，拐出停车场，消失了。
吴**轻轻把筷子放回桌上。
她没看我。
谁都没有看我。
我低头看了一眼裙摆上的水渍，站起来，把椅子推回桌下。
手机还攥在手里。
主屏幕还亮着。
他走得急，没锁屏。
消息记录停在苏柔柔发的一张照片上。
照片里，子旭跪在地上搭积木，笑得满脸口水。
一点也不像一个"咳了一夜"的病孩子。
我把手机放回桌面。
站起来的时候，膝盖磕到了桌腿。
桌上的酒杯晃了一下，红酒溢出来，沿着白色桌布渗开一片暗红，像稀释过的血。
回到医院已经是凌晨一点。
走廊的灯关了一半，只有护士站的台灯亮着，照出一小圈暖黄的光。
我推开安安的病房门。
床头挂着新的输液袋，液体一滴一滴往下落。
安安醒着。
她的眼睛在黑暗里亮得像两颗潮湿的玻璃珠。
"妈妈。"
她的声音很小，像是怕吵到隔壁床的空气。
我走过去，弯腰把被子掖好。
手碰到她的额头，还是烫的。
"乖，妈妈在。"
"爸爸呢？"
"爸爸今天加班，明天来看你。"
安安没有说话。
她把脸转向墙壁，小手从被子里伸出来，指头上还留着前两天画画时沾的蜡笔印。
"妈妈，你骗人。"
我的手停在她的额头上。
"你每次都说明天，明天，可是爸爸一次都没有来过。"
她没有哭。
五岁的孩子，学会了不哭。
我坐在床边的塑料凳上，右手去口袋里摸纸巾。
指尖碰到了另一样东西。
那张折过的特效药申领单。
我在姜宇辰办公桌抽屉里偷**下来的复印件。
日期被改过。
原本的申领人写的是"姜念安"，用白色涂改液盖掉了，重新填了"苏子旭"三个字。
涂改液的边缘不整齐，能看到底下原来的笔画。
我把申领单塞回口袋，拉好安安的被角。
"睡吧，安安。妈妈哪儿都不去。"
安安的呼吸慢慢均匀了。
我靠在床栏上，手机屏幕在手心里亮起来。
通讯录翻到一个号码，停了很久。
那个号码存了三年，一次都没拨出去过。
备注写着两个字。
旧号。
我收起手机，闭上眼睛。
病房外面的走廊传来脚步声。
是周小梅，那个年轻护士。
她路过病房门口，朝里看了一眼。
我们的目光隔着半扇门碰在一起。
她迅速低下头，