第1章

分手时他说我无趣。
三个月后，我陪发小挂了个泌尿科。
推开诊室门。
白大褂，熟悉的侧脸。
顾时寒慢慢转过头，看看我，又看看旁边的赵一鸣。
放下笔。
「苏念念，你挺会玩啊。」
我脚趾抠穿了医院的地砖。

事情要从今天早上说起。
赵一鸣给我打电话的时候，我正在吃早饭。
一碗热干面，配一杯豆浆，阳光刚好照在阳台上，是我分手三个月以来最平静的一个早晨。
然后赵一鸣的声音从手机里炸出来。
「念念！你必须陪我！我求你了！」
我把手机拿远了两厘米。
「你能不能像个正常人一样说话。」
「念念，我尿血了。」
我手里的筷子停住了。
「……什么？」
「尿、血、了！」他的声音带着哭腔，「早上起来上厕所，我一低头——好家伙，马桶里跟凶案现场似的！」
我捏着筷子，面条垂下来滴了两滴汤在桌上。
「你去医院啊。」
「我不敢一个人去！」
「你二十四了赵一鸣。」
「念念你不懂！」他压低声音，像是怕被全世界听见，「我挂了个泌尿科。你知道泌尿科是干什么的吗？让我一个人走进那个门，我宁可死在家里。」
我深吸一口气。
赵一鸣，我从穿开*裤起就认识的发小。
我妈跟**是闺蜜，两家住隔壁，我小时候还被迫帮**看过他。
他比我小两个月，从小就胆子小，**要人抱着，体检能哭到护士叫保安。
所以当他用那种快要断气的语气喊出"念念你救救我"的时候。
我把面条塞进嘴里，含混不清地说了一句。
「几点？」
「九点半！我挂了市一院的专家号！念念你是天下第一大好人！」
「行了闭嘴吧。」
我挂了电话，把最后一口面条嚼完咽下去。
市一院，泌尿科。
出门前我还对着镜子理了理头发。
不是因为要见谁。
纯粹是因为我苏念念就算陪人看病也得体面。
九点十五分，我在医院门口见到了赵一鸣。
他戴了一顶**，压得很低，口罩拉到鼻梁，墨镜挡住大半张脸。
我看了他三秒。
「你是来看病的还是来打劫的？」
「你小声点！」他拽着我的袖子往里走，「万一碰到熟人呢？泌尿科啊！别人怎么看我？」
「看你是个肾结石患者。」
「你怎么知道是肾结石？」
「尿血加你这个年纪，大概率肾结石。」我平静地说，「又不是什么见不得人的病。」
「那你帮我跟万一碰到的熟人解释啊？嗨你好，他就是结石，不是那什么——你能说出口吗？」
「……走吧。」
我们上了三楼。
泌尿外科的走廊比我想象中安静。等候区坐了几个人，大多数是中年男性，神情淡定。
赵一鸣缩在我旁边，把自己蜷成一团一米八的鹌鹑。
「三号诊室，9：30，赵一鸣。」叫号的声音从喇叭里传出来。
赵一鸣一把攥住我的手腕。
「你跟我进去。」
「啊？」
「我不敢一个人进去！念念，求你了，我发誓就这一次。」
他的手在抖。
是真的在抖。
我低头看了看他攥着我的手，又看了看那扇门。
算了。
反正我又不认识里面的医生。
进去坐着就行了，有什么大不了的。
我推开了三号诊室的门。
灯光很白。
消毒水味弥漫。
办公桌后面坐着一个穿白大褂的男人，正低头在电脑上打字。
他的侧脸线条很利落，下颌角分明，鼻梁高挺。
胸牌上写着四个字——
顾时寒。
主治医师。
我的脚钉在了门槛上。
他听到门响，抬起头。
先看到了我。
然后看到了我旁边的赵一鸣。
再然后——他的视线落到赵一鸣攥着我手腕的那个位置。
诊室里安静了整整三秒。
空调嗡嗡地吹着。
顾时寒把手里的笔放下了。
动作很轻，但落在桌上的声音格外清脆。
他靠向椅背，双手交叉放在胸前，看着我。
那个表情——怎么形容呢。
不是生气，也不是惊讶。
是那种你在动物园看到猴子骑自行车时的微妙神情。
「苏念念。」
他的声音很平静，像冬天的井水。
「你挺会玩啊。」
我的大脑在这一秒完成了宕机、重启、蓝屏