第1章

楼上那声音又响了。
咚、咚、咚。沉闷的，有节奏的，像是有人拿拳头砸地板。我盯着天花板上那盏摇摇欲坠的白炽灯，灯罩里的灰扑簌扑簌往下掉，落在我刚铺开的稿纸上。稿纸第一行只写了五个字——“余店村记事”，后面的内容还是一片空白。
我在这栋楼里住了四个月。准确地说，这不是一栋楼，是国道边上一栋自建的三层砖房，外墙贴的白瓷砖已经掉了大半，露出底下灰扑扑的水泥。一楼是个摩托车修理铺，机油味从早到晚往上窜，熏得人头疼。二楼三间房，我租了其中一间，另外两间堆着房东的杂物。三楼住着人，但我从没上去过。
这个叫余店的地方，说是镇，其实就是一个大一点的村。一条国道穿镇而过，两边零零散散地开着几间铺子：一家卖化肥农药的，一家卖廉价的衣服鞋袜，一家早上卖包子中午就关门的早点铺。镇上最大的建筑是国道尽头那家加油站，红黄相间的招牌远远就能看见。我之所以住在这里，是因为便宜——一个月八十块，包水电，这在任何一座城市里都是天方夜谭。
我是写文章的，给各种杂志写，什么都写，民俗纪实、乡土故事、旅游散记，哪家要稿子就往哪家投。稿费不多，但够我一个人活。我来余店是为了写一篇关于本地傩戏的文章，这里的傩戏据说有三百多年历史，传到现在只剩下三个会唱的老人。我打算住一年，把能记录的东西都记录下来，然后编成一本书。这件事没人催我，也没人给我钱，是我自己想做的。
但楼上的声音让我很难专心。
那声音通常在傍晚开始，有时候更晚，九十点钟。一下，两下，三下，每一下之间隔个七八秒，像是在蓄力。然后停一阵，又继续。我上去敲过一次门，没人应。问过房东老余，他操着一口浓重的本地话说：“三楼是老周家的，一个老太婆带个孙子，能有啥子声音？你莫不是听错了。”
我没有听错。那是十一月的一个傍晚，天已经黑透了，楼上又开始响。我把钢笔往桌上一拍，趿着棉拖鞋就上了楼。三楼的走廊没有灯，我摸黑走到那扇铁皮门前，抬手敲了三下。声音停了，门里传来一阵细碎的脚步声，然后是死一般的沉默。
“有人没有？开开门。”
沉默。我又敲了三下，这次加了力道，门框上的铁锈震下来，落在我肩膀上。
门开了一条缝。走廊尽头窗户透进来一点月光，刚好照在那条缝上。我看见半张脸，一只眼睛，那眼睛很大，瞳仁又黑又亮，在月光下像一颗泡在水里的玻璃珠子。是个男孩，大概七八岁的样子，头发乱蓬蓬的，穿着一件明显大了好几号的蓝色棉袄，袖子卷了好几层才露出手。
“你家大人呢？”我蹲下来，平视他。
他不说话，只是盯着我。他怀里抱着一只布缝的小老虎，黄布黑纹，一只眼睛是用黑线绣的，另一只眼睛的线脱了，只剩下一个黑洞洞的**。
“刚才咚咚咚的，是你弄的？”
他还是不说话，但门缝稍微开大了一点。我看见了屋里的情形——没什么家具，一张四方桌，两条长凳，墙角堆着几个蛇皮袋。最扎眼的是四面墙壁，上面画满了东西。黑压压的一片，在昏暗的光线里看不清楚是什么。
我正想推门进去，楼梯口突然传来一阵急促的脚步声，一个人影跌跌撞撞地跑上来，手里提着一个塑料袋，袋子里装的东西哗啦啦响。是个老**，穿一件洗得发灰的红棉袄，头发花白，扎成一个髻盘在脑后，跑得气喘吁吁。
“哎呀，对不起对不起，是不是吵到你了？”她把塑料袋往地上一放，两只手在棉袄上擦了擦，过来就要跟我握手，伸到一半又缩回去了，“我是周家婆，这是我孙子，叫小波。我下午去街上买东西，路远，回来晚了。他是不是又闹了？对不起啊同志，实在对不起。”
她道歉的样子太过熟练，躬着背，垂着眼，像是这辈子已经道过太多太多次歉了。我说没事，就是想问问情况。她松了一口气，推开门，把那袋东西拎进去，顺手拉开了灯——一盏三十瓦的白炽灯泡，挂在屋子正中央，光线昏黄得像