第2章

陈年的旧报纸。
灯一亮，我看清了那四面墙。
正对门的墙上，用铅笔、圆珠笔、粉笔，甚至烧过的木炭，密密麻麻地画满了“正”字。一个“正”五画，一行十来个，从墙根一直排到天花板。左边墙上画的是圆圈，圆圈周围放射出歪歪扭扭的线条，像是小孩画的太阳，但每一个“太阳”都被打上了一个大叉。右边墙上全是数字，反复擦写，层层叠叠，最新的一层是粉笔写的“976”。
周家婆把菜拎进厨房——说是厨房，其实就是墙角用砖头垒的一个灶台，上面搁着一个单头的电炉。她一边淘米一边说：“墙上那些都是小波画的，我说了多少回不要画不要画，这孩子就是不听。**妈出去打工了，这孩子心里难受，不画他就更闹。”
“**妈去哪儿了？”我问。
“广东，惠州，做电子厂的。”周家婆把米倒进一个铝锅，按下电炉开关，电炉丝慢慢变红，“前年走的，说好一年回来一次，去年就没回来，今年打电话说又不回来。小波就天天闹，不吃饭不睡觉，整夜整夜地哭。后来不哭了，开始在墙上画。”
“那些‘正’字是什么意思？”
周家婆擦了擦手，走到那面墙前面，指着最底下一排。那排的“正”字画得特别小，歪歪扭扭的，很多笔画都模糊了。“这是他最开始画的。他说，奶奶，一个‘正’字是五天，我把爸妈不在的天数都记下来，等他们回来就给他们看。”
我的目光顺着那些“正”字一行一行往上看。最开始画得歪歪扭扭，越往上越规整，大小也越来越均匀。在大概第三十来个的位置，有一个“正”字被涂掉了，涂得很用力，铅笔芯把墙皮都划破了。
“这个是？”
周家婆看了看，叹了口气：“那天是他生日，**说寄了礼物，在镇上邮局。小波等了一天，等到天黑邮递员也没来。他就把当天的‘正’字涂了，说今天不算，今天过得不开心，不算数。第二天又画了一个新的，所以这里有个疤。”
我看着那个疤，觉得有什么东西堵在喉咙里。
“那些太阳呢？”
“那不是太阳，是月亮。”周家婆说，“月亮出来就是过了一晚。他每天早上起来第一件事就是在墙上画一个叉，说又过了一晚，爸妈又快回来了。”
“那数字呢？”
周家婆沉默了。她看了一眼蹲在墙角的小波，小波正在用一根烧过的木炭在“976”下面画一道横线。她的手抖了一下，声音低下来：“那是去广东的路费。大巴车从县城到惠州，一个人四百八十八。两个人就是九百七十六。他也不知道从哪听来的，写在墙上，天天看。他以为凑够了钱就能把爸妈买回来。”
我没说话，看着墙上的“976”。那不是一千三百八十六，是九百七十六，两个人的路费，从县城到惠州，从没有爸**地方到有爸**地方。这个孩子把路费写在墙上，以为只要那个数字一直在，爸妈就有回来的可能。
“他平时闹的动静，就是在跳，”周家婆说，“他说跳得高，**妈在广东就能看见他。我跟他说广东远得很，坐车都要一天一夜，他不信。”
我低头看地板。水泥地面上，有一块地方的灰尘比别处薄，上面布满了小小的、圆形的印记。那是赤脚反复起跳落地留下的。那双脚大概只有我手掌那么大，踩在地上不会有多大声响，但传到楼下，就成了让我无法忍受的噪音。
我蹲下来，摸了摸地板上那些印记。水泥地很凉，那些印记很浅，用指尖才能感觉到微微的凹陷。一个七八岁的孩子，赤着脚，在冬天的水泥地上，一遍一遍地跳。他不知道广东有多远，他只知道跳得高就能被看到。
“同志贵姓？”周家婆问。
“免贵姓陈。”
“小陈同志，你放心，我以后看着他，不让他闹了。”
我说没事，让他闹。周家婆愣了一下，大概没料到我这么说。我站起来，看了一眼墙角的小波，他蹲在那里，抱着那只独眼布老虎，用木炭在墙上又画了一道。动作很慢，很认真，像是那道横线真的能把**妈拉回来。
我下了楼，坐回书桌前。楼上的声音停了，安静得不像话