第1章

我和顾行舟分房睡了十五年。他从脚手架摔下来那天，我正在改一份三百万的提案。婆婆的电话我没接，同事的消息我秒回了。第二天他躺在手术台上的时候，我站在投影仪前面，对着二十个人讲方案。升职消息宣布那晚，所有人举杯祝贺。我笑着碰杯，手机里是婆婆发来的话："你老公醒过来第一句话就是叫你名字。"我把手机翻了过去。后来我去医院，推开病房门，看见一个陌生女人坐在他床边削苹果。婆婆笑着接过果盘，回头看到我，脸上的笑一下子就没了。
......
-正文：
第一章
电话响的时候，我正在改第七版提案。
三百万的单子，甲方改了六次需求，最后一版必须明天上午之前定稿，下午直接上会。
屏幕上弹出"顾行舟"三个字。
我皱了一下眉头，没有马上接。
他很少主动给我打电话。上一次他找我，大概是三个月前，女儿安安发烧到三十九度那次。
铃声还在响。
我摁了接听键。
"喂。"
"我在医院。"他的声音闷闷的，有点喘，"肋骨断了两根，左腿也骨折了。医生说要手术。"
我手里的鼠标停住了。
"什么时候的事？"
"上午。"
我看了一眼电脑右下角，晚上七点四十。
上午到现在，将近十个小时，他才给我打这个电话。
"哪家医院？"
"中心医院，骨科。"
"我知道了。"
电话那头安静了两秒。
"你不用专门跑一趟。"他说，"我妈在。"
这句话卡在耳朵里，隐隐有什么东西被戳了一下，很快就过去了。
"那你先休息，有事打我电话。"
"嗯。"
他挂了。
我拿着手机坐了一会儿。
十五年了。
从安安一岁半那年起，我和顾行舟就没在一张床上睡过觉。
一开始确实有原因。那段时间我整夜整夜地失眠，白天要上班，晚上他回来得晚，开门关门的动静吵得我刚合上的眼又睁开。我说你去隔壁睡吧，省得两个人都休息不好。
他说好。
搬了铺盖去了次卧。
我以为这是暂时的。
可后来我失眠好了，却一直没叫他搬回来。
再后来，习惯成了规矩。他住那头，我住这头。早上各走各的，晚上各关各的门。两个人在同一套房子里活着，比邻居还客气，比同事还生分。
手机又震了一下。
叶知微发来的消息："提案改完了吗？方总说明天甲方那边来的是副总裁，这次要是能拿下来，创意总监的事基本就定了。你可千万别掉链子！"
创意总监。
我在这家广告公司干了九年，从文案做到了策划主管，再到现在的高级策划经理。创意总监的位置空了半年，方总考察了三个人，我是他最看好的那个。
而这次三百万的提案，就是最后一关。
我回复叶知微："改完了，没问题。"
发完消息，我拨了婆婆赵桂兰的电话。
响了很久才接。
"妈，行舟跟我说了，他现在情况怎么样？"
"你这会儿才打过来？"婆婆的口气不好听，"他上午就住进来了。"
"我刚才在改方案……"
"行了。"她打断我，"明天上午手术，你来不来？"
"明天公司有一个很重要的……"
"我知道了。"
她没等我说完就挂了电话。
我攥着手机，站在空荡荡的办公室里。
窗外是整片的城市灯光，远处的商务楼顶亮着各种广告牌，一闪一闪地晃。
我看了很久，关掉电脑，拎起包去了医院。
中心医院住院部比急诊安静得多。
我在骨科找到506病房，推开门。
婆婆窝在陪护椅上，半睡半醒。顾行舟躺在床上，左腿吊着牵引架，胸口缠着绷带，脸色发白。
他听到动静，转过头。
和我对了一眼。
很快就移开了。
那一下看得我清清楚楚。不是惊讶，不是期待，是什么都没有。
像看见一个不相关的人走进了房间。
"妈。"我走过去，轻声说，"您先回去，我留着。"
婆婆睁开眼，看我一眼，没说好，也没说不好。
站起来走到顾行舟床边，拍了拍他的手。
"妈先走了，明天一早我来。"
"妈，路上慢点。"
婆婆出了门。
病房里就剩下我们两个。
监护