第2章

概是因为很少有人会这么直接地跟他搭话。
“行。”他说。
就一个字。
但那天晚上，当我把第一版文案大纲发给他之后，他给我回了一整页的修改意见。
不是敷衍的“还行不错”，而是逐条的、具体的、有逻辑的建议。
“第三段的转场可以用蒙太奇，情绪递进会更顺。”
“这里如果用平行剪辑，两个场景的对比会更有张力。”
“你的文案节奏很好，但最后一句话可以删掉，留白更有力量。”
我对着屏幕愣了足足半分钟。
这个人，比我想象的要认真得多。
后来我们开始频繁地约在计算机楼的自习室碰面。那个教室在四楼最西边，靠窗的位置常年没人占，桌面上刻满了往届学生留下的公式和涂鸦。
阳光好的下午，光斑会从窗户爬进来，一点点挪过桌面，挪过他的手，挪过摊开的笔记本。
我写文案，他剪片子。
我们经常一句话都不说，各自做各自的事，但那种沉默不尴尬，反而让人安心。
有一次我卡在脚本的逻辑闭环里出不来，咬着笔帽发呆了快二十分钟。
他突然开口：“你刚才第三段的*故事可以前置。”
“什么？”
“你的情感主线在A，但铺垫太多，显得闷。如果把*那段校园空镜的文案提上来，先做情绪铺垫，再切主故事线，节奏会好很多。”
我想了想，眼睛一亮：“对！”
他看着我，嘴角弯了一下。
那个弧度很小，小到我差点以为是自己的错觉。
但我的心跳，确确实实地漏了一拍。
之后的日子里，我开始习惯身边有他的存在。
习惯他比我先到自习室，习惯他从药包里拿出创可贴时的冷淡表情，习惯他给的建议永远一针见血，习惯他沉默时微微皱起的眉心。
社团活动结束后，我们常常一起走回宿舍。
路灯把我们的影子拉得很长，一前一后，偶尔交错在一起。
他话不多，大多数时候是我在说，他在听。但他从不敷衍，我说到好笑的地方，他会配合地弯一下嘴角；我说到烦心的事，他会认真地给一两句回应。
那种感觉很奇怪。
好像这个人天生就该站在我身边。
好像我们之间的那片安静，不是空白，而是另一种语言。
五月的最后一周，社团办了一次小型观影会，放了我们合作完成的那个短片。
大屏幕上，文案和画面完美契合，每一个转场都在我写好的节奏点上精准卡位。台下响起掌声的时候，我转头看他。
他也在看我。
灯光昏暗，我看不清他的表情，但能感觉到他的目光，很安静地落在我身上。
那一刻我心里有个声音说：就是他了吧。
那个声音很轻，但很笃定。
我不知道的是，那份笃定，后来会被时间一点点磨成灰烬。
我只知道，那年五月，我遇见了沈亦辰。
他递给我一片创可贴，从此治好了我所有的小伤口。
却在我心上，划了最深的一道疤。
第二章 主动告白，携手相伴
喜欢上沈亦辰这件事，我从来没想过要藏着。
我是个很清醒的人，清楚自己想要什么，也知道怎么去争取。学习是这样，生活是这样，感情也是这样。
所以当我在五月的某个深夜，确认自己对他的好感已经超越了“搭档”和“朋友”的界限之后，我做了一个决定。
我要告白。
不是试探，不是暗示，不是欲擒故纵。
是认认真真的、把所有心意摊开来的告白。
我用了一周的时间准备。翻遍了手机里存的所有照片和视频素材，把我们相处这两个月的点滴剪成了一个三分多钟的短片。又用了一个通宵，把我们合作的文案整理成一本小册子，排版、打印、装订，每一条后面都标注了日期和场景。
那个短片里有很多细节。
他递创可贴时的冷淡侧脸；自习室里他低头剪片时被阳光镀上金边的睫毛；观影会上他转头看我的那个瞬间；无数个夜晚并肩走在回宿舍的路上，路灯把影子拉得交叠在一起。
我把这些都剪了进去，配上我最喜欢的一首轻音乐。
告白那天，我约他