第1章

大一那年的五月，社团活动室，我碰倒了一摞光盘。沈亦辰递来一片创可贴，指尖微凉，表情很淡。我以为那是故事的开始。
我主动告白，剪了三分多钟的短片，排版了一本文案合集。他说“好”，耳尖泛红。大二那年，我们是社团里最默契的搭档，一起熬夜剪片、攒钱买设备，他会在凌晨给我发消息：“你写东西真好。”
可大二上学期九月，他加入了创业小组，十月又叠上竞赛筹备。消息从“马上到”变成“在忙”，最后只剩已读不回。我依然早起熬粥、占座、送便当，却不再等他的回复到深夜。
我开始悄悄减少主动。不是不爱了，是心里有个声音在问：他还记得我的好吗？
第一章 社团初遇，一眼心动
大一那年的五月，我第一次见到沈亦辰。
说起来很俗气，不是轰轰烈烈的英雄救美，也不是偶像剧里的雨中邂逅。
只是因为一盒光盘。
校园新媒体社团招新后的第一次集体活动，我被分配到整理素材库。那间活动室在综合楼三楼，堆满了历届学长学姐留下来的拍摄素材，纸箱摞得比人还高，光盘和录像带散了一地。
我蹲在地上，一本本翻着标签，把散落的素材按照时间分类。阳光从窗户斜**来，照在满地的光盘上，折射出细碎的光。
“这个放哪儿？”
我正埋头整理，头顶传来一个声音，清清淡淡的，像冬天的第一口冷空气。
我抬头。
逆光里站着一个男生，穿着深灰色的卫衣，头发有点长，遮住了半边额头。他的五官偏冷淡，眉眼间带着一种疏离感，像是并不想和这个世界有太多交集。
他手里拿着几盒光盘，低头看着我，表情没什么波澜。
“啊，给我就行。”我站起来，伸手去接。
蹲太久了，腿麻得厉害。我站起来的那一瞬间脚踝发软，身体不受控制地往前倾，手忙脚乱地扶住旁边的桌子，结果碰倒了一摞光盘。
哗啦啦——
光盘像多米诺骨牌一样倒了一片，有几盒滑落在地，其中一盒的塑料外壳摔裂了，碎片溅开来。
我下意识去捡，指尖碰到了一块碎塑料片，尖锐的刺痛瞬间传来。
“嘶——”
食指被划了一道口子，血珠很快渗出来，在白皙的手指上格外刺目。
沈亦辰看着我的手，停顿了两秒。
然后他从口袋里掏出一个小包。
那是一个迷你的应急药包，深绿色帆布材质，边角都磨得起了毛边。他打开拉链，从里面抽出一片独立包装的创可贴，递给我。
“手伸出来。”
语气依然很淡，像在陈述一个事实。
我愣了一下，把手伸过去。
他撕开创可贴的包装，捏着我的指尖，把创可贴缠上去。动作不算温柔，甚至有点粗鲁，但很仔细，把伤口对得很齐。
我突然注意到他的手。
骨节分明，指尖修长，指甲修剪得很整齐。是一双很好看的手，一看就是经常敲键盘的人。
“谢谢。”我说。
“嗯。”他收回手，把药包装回口袋，弯腰捡起那几盒光盘，放进旁边的纸箱里，然后转身走了。
全程不超过两分钟。
他走之后，旁边同系的女生凑过来，小声说：“那是计科系的沈亦辰，超厉害的，拿过好几个视频剪辑的奖。听说性格特别冷，不怎么跟人说话。”
我低头看着手指上贴得妥帖的创可贴，没接话。
第二次见面，是在社团的项目分组会上。
社长让我们自由组队，完成一个五分钟的校园宣传短片。我被分到文案策划组，需要找一个剪辑搭档。
我环顾四周，看到了坐在角落里的沈亦辰。
他戴着耳机，低头摆弄笔记本电脑，屏幕上是一帧一帧的视频时间轴。周围的热闹和他完全隔离开来，像一座孤岛。
社长在旁边说：“林知夏，你跟沈亦辰一组吧，他技术好，你文案强，应该能出东西。”
我走过去，在他面前站定。
他抬起头，摘下一边耳机，等我说话。
“沈亦辰，我们一组吧。”我笑着说，“我做文案和策划，你负责拍摄和剪辑，怎么样？”
他看着我，眼神里有一点意外。
大