第1章

采访·开场------------------------------------------“下一个问题——虽然您可能已经听腻了，但还是想问，作为有史以来最年轻的最佳新人奖得主，此刻有什么感想？”。“有点不真实。说实话，我现在还不太习惯在电视上看到自己。哎呀，那可不行呀～您都出道一年多了呢！”，带着一种恰到好处的娇嗔，“我们台里好多小姑娘都是您的粉丝，天天念叨着要给您生——”，笑着摆摆手：“这个不能播不能播。”，没有接这个玩笑。，坐得很端正却不僵硬，像是骨子里就带着一股不紧不慢的从容。“下一个问题……”***人低头看了一眼手卡，笑容忽然僵了一下。，但林默捕捉到了。，像是在犹豫。他耐心地等着，没有催促。“那个……最近网上有一些关于您小学时期的讨论，”，语速也慢了，“如果您不方便的话我们可以跳过。”，眼神往旁边的经纪人方向飘了一下。综艺节目的惯例，碰到敏感话题会给艺人台阶下。站在墙边的纪安面色平静，没有给任何信号。“啊。”
林默轻轻应了一声，像是想起了一件很久远的事情。
“抱歉，是不是让您为难了？没关系的，这段可以不播。”***人连忙补了一句，手上的手卡差点卷起来。
林默摇了摇头。
他端起面前茶几上的矿泉水，拧开盖子抿了一口，然后不紧不慢地放回去。动作不急不缓，像是早就料到了这个问题会来。
“我也听说了，”
他说，“说我小学的时候被孤立过。传得有点夸张，但也不算完全没有这回事。”
化妆间里安静了一瞬。反光板后面的工作人员下意识地屏住了呼吸，连举着的手都忘了动。
“真的吗？”
***人瞪大了眼睛，职业素养让她立刻又收了回去，但语气里的好奇已经藏不住了。
“那方便说说是怎么回事吗？”
林默想了想。他的表情没什么变化，没有委屈，没有难过，甚至没有那种“我已经走出来了”的释然。他只是很平静地陈述，像在讲一个从别人那里听来的故事。
“我小时候经常受伤，”
他说，“比同龄人多很多。可能因为这个，有些同学觉得我不太吉利。”
他说完还笑了一下。
那种笑不是苦笑，也不是自嘲，而是一种很淡的、像是在回忆一件很久远的小事时的神情——遥远到已经不疼了，但还记得那是什么感觉。
“小孩子嘛，想法很单纯。”他补了一句。
***人的表情瞬间变得很丰富，嘴巴微微张开又合上，像是想说什么又忍住了。
最后化成一句：“您真豁达。”
林默没接话。他不是豁达，他只是习惯了。
颁奖典礼**的采访问答都很短，前后不过十分钟。但这段采访被剪成短视频后，当天晚上就被推上了热搜，一天之内播放量破了八百万。
评论区炸了。
热评第一条用了一排哭的表情：“天哪他小时候被孤立过？？谁舍得孤立这种小天使啊！！”
第二条转发量更高：“不是‘传闻’，是他自己承认的。心疼死了。”
第三条的语气就不那么友善了：“说真的，长这张脸还被孤立，要不就是嫉妒，要不就是确实有什么问题。”
这条下面吵了两千多条。
有人骂“楼上是没有心的吗”，也有人阴阳怪气地回“粉丝这就开始护主了”。然后有人贴出了原采访视频的截图，把林默说的“经常受伤觉得我不太吉利”圈了出来。
“不吉利”三个字像是某种带着恶意的咒语，开始在评论区反复出现。
有人在分析，有人在反驳，有人在感慨人心叵测，也有人纯粹把这当成一个茶余饭后的八卦在咀嚼。
键盘敲击的声音汇成一片嘈杂的声浪，淹没了那个浅蓝色衬衫的少年在镜头前那一抹淡到几乎看不见的微笑。
林默刷到这些评论的时候正躺在车后座。
保姆车行驶在回公寓的高架路上，车窗外的路灯一盏接一盏地后退，橘**的光从他脸上掠过去，又被下一盏灯照亮，忽明忽暗，把他脸上的光影切成碎块。他整个人陷在座椅里，一条腿曲着，手机举在脸前，屏幕的光把的眉骨和鼻梁照出一小片冷白色的高光。
“看什么呢？”驾驶座上传来纪安的声音。
她从后视镜里看了他一眼。纪安的年纪不大，但做经纪人已经五年了，戴着一副细框眼镜，说话做事都透着一股干练。她手搭在方向盘上，等红灯的时候转过头来，目光落在林默的手机屏幕上。
林默把手机转过去给她看。是个截图，一条评论被放大了，白底黑字写得分明——“这小孩肯定八字不好。”
纪安看了一眼，眉头立刻拧起来。她的第一反应不是安慰，是方案：“要我处理吗？”
“不用。”林默把手机收回来，关掉屏幕。车内暗了一度，只剩车窗外交替闪过的路灯光线，“又不是第一天被这么说。”
纪安从后视镜里看了他一眼，欲言又止。林默已经闭上眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他看起来像是在睡觉，但纪安知道他没有。
他在想事情。
想的是很久以前的事。
那时候他还不叫林默，也不叫任何别的名字。
他就是个在福利院里被叫做“小默”的小孩，个头矮矮的，不爱说话，书看得比谁都多。
那时候他还不认识纪安，不认识陆景深，不知道什么叫镜头、什么叫走位、什么叫抢戏。
那时候他最大的本事，就是在摔倒的时候不哭。
不是因为他坚强，而是因为他知道，哭了也没人来扶。
第一章 完