第2章

厄运的日常------------------------------------------“今天十七号吧？那就十七号。从第一段开始读。”，老师的话音刚落，全班同学的目光齐刷刷地投过来，又齐刷刷地移开。，面前摊着一本语文书。他的同桌——一个叫白诗音的女生——把椅子往外挪了挪，动作不大，但足够明显。“老师，我课本不见了，对不起。”林默的声音不大不小。。“……那么十八号来读。”。他低着头看着空荡荡的桌面，手指无意识地在桌面上画圈。他早就习惯了。课本不见这种事，平均每周一次。。，他特意提前了十分钟，路上刻意避开了那棵歪脖子树和施工围挡的缺口。他以为自己已经计算到万无一失，结果刚走出巷口，一辆三轮车从他身边擦过去，带起的污水溅了他半条裤腿。，裤子上还是留下了一圈印子。湿答答地贴在腿上，走起路来沙沙响。，门卫大爷养的猫不知道从哪儿蹿出来，哐当撞在他小腿上。猫没事，他的腿青了一块。，推门的一瞬间，门框上不知道谁画的粉笔灰哗啦啦洒了他一头。全班笑了。他也笑了——那种在公共场合被整蛊时用来缓解尴尬的标准笑容。，圆规的针脚松了，他的手指被扎出一个血点。音乐课，竖笛吹着吹着忽然从中间裂开，碎片划过他的颧骨，留下一道浅浅的红痕。，球飞过来砸中他的后脑勺。他被撞得往前踉跄了两步，没倒。他稳稳地站住了，像一棵被风吹弯又弹回来的竹子。：“又来？她怎么每次都往他身上踢啊。”
说话的男生叫姜皓，坐在他斜后方，长得挺高，皮肤很白，眼睛总像在打量什么。林默和姜皓不熟，整个班他都不熟。
他从一年级开始就是这样。
刚来这所学校的时候，班主任教他们自我介绍。他说“我叫林默，沉默的默”，全班笑了。那是他得到的第一波善意，也是最后一波。
之后的日子里，他发现一个奇怪的规律——
他越是想靠近别人，意外就越多。
他想和同桌的女生借块橡皮，结果橡皮弹飞出去打到前排同学的后脑勺。他想帮同学捡掉在地上的笔，结果一弯腰，桌角磕在额头正中，肿了一个包。他想在走廊上和别人打个招呼，结果一脚踩空，整个人从楼梯上滚了下去——虽然只滚了五六级就被老师捞起来了。
从那个时候起，他开始学会一件事。
不靠近任何人。
不出声，不伸手，不主动。这样至少别人不会怪到他头上——至少不会当面怪。
午休的时候，他一个人去保健室处理额头上的伤。保健老师已经懒得问他这是第几次了，从抽屉里拿出一片创可贴扔给他，连眼睛都没抬。
林默把创可贴对着窗户的光比了比，贴上去之前先用酒精棉擦了一下伤口。嘶——有点疼，但还好。他习惯了。
他习惯了很多事情。习惯走路的时候不走在任何人前面，习惯拿东西的时候尽量避开尖角，习惯下雨天不跑，习惯人多的地方不去。
他习惯了一切，唯独没有习惯孤独。
下午最后一节是语文课。他课本丢了，老师没追究。下课的时候他去办公室找班主任想申请补一本，班主任正在接电话，对他摆摆手，意思是“等会儿再说”。
他在门口站了一会儿，看到办公室里的老师们各自忙着各自的事。有人抬头看了他一眼，又低下去了。有人看他的眼神里带着一种说不清的东西——像是同情，又像是忌惮。
林默转身走了。
**室的路上，他经过走廊转角，听到两个女生在说话。
“……他跟我们一起走吗？”
“不要吧，上次他跟我们走，你忘了我差点被花盆砸到？”
“也是。算了算了，他一个人挺好的，他看起来也不在乎。”
林默脚步没停。他走得很稳，步子不快不慢，像是这些话和他无关。
但他其实记得那一次。花盆是从三楼掉下来的，碎在他身后不到半米的地方。女生尖叫了一声，然后所有目光都看向他。那不是“我差点被砸到了”的表情，而是“你看，又来了”的表情。
从那以后，没有人再主动和他一起走。
他不在乎吗？
他想了想这个问题。答案是他也不知道。他只知道，如果他在乎，他什么都改变不了。那还不如不在乎。
放学铃响，林默收拾书包，最后一个离开教室。走廊上已经没什么人了，夕阳把他的影子拉得很长，像是有什么在紧紧跟在他身后。
他走到校门口的时候，忽然停了一下。
不知道为什么，他回头看了一眼自己待了一整天的教学楼。
窗户都关着，窗帘拉着，安安静静的，像一个装满了人的空壳。
他想：明天还要来。
然后他收回目光，朝福利院的方向走去。
他不知道的是，明天会不一样。
第二章 完