第2章

第一次是手术当天，他在手术同意书上签了字。
签完字他接了个电话，出去了半个小时才回来。
第二次是第二天下午，他带了一兜水果，在病房里坐了不到二十分钟。
大部分时间在看手机。
临走的时候说了一句："医生说你恢复得还行，应该很快能出院。"
我看着他的背影消失在门口。
没有问他为什么不多待一会儿。
因为我知道答案。
赵秀兰在家等着他伺候。
周强的相亲后续需要他跟进。
这个家里，排在最后面的那个人，永远是我。
隔壁床是个刚生完孩子的产妇。
她丈夫每天早上八点准时到，晚上十点护士赶人才走。
她婆婆炖了鸡汤，一勺一勺喂她喝。
**妈带了换洗衣服，叠得整整齐齐放在床头柜上。
一家人围着她转，笑声不断。
我把帘子拉上了。
不是嫉妒。
是不想让人看见我这边空荡荡的样子。
第三天下午，我给自己的闺蜜苏瑶打了个电话。
"曼姐，你怎么了？声音不对。"苏瑶的反应很快。
"我住院了。孩子没了。"
电话那头安静了三秒。
"我马上来。你在哪个医院哪个病房？"
苏瑶来的时候带了一大袋东西。
保温杯里是排骨汤，袋子里有睡衣、毛巾、洗漱用品。
她把东西一样一样摆好，然后坐在床边看着我。
"周凯呢？"
"回家了。"
"赵秀兰呢？"
"没来过。"
苏瑶的嘴唇抿成一条线。
她没有骂人，但我看得出她在忍。
"你怎么摔的？"
我把事情简单说了一遍。
苏瑶听完，手里的保温杯盖子拧得咯吱响。
"林曼，你是不是傻？医生让你卧床你不知道吗？她让你出门你就出门？"
"我当时想着，就去付个钱。"
"付什么钱？周强相亲凭什么你付钱？他自己没手没脚？"
我没说话。
苏瑶深吸一口气，压低了声音。
"曼姐，你在公司是什么人，你自己心里清楚。你犯得着受这种窝囊气？"
"瑶瑶。"我打断她。
她看着我的眼神，把后面的话咽了回去。
"行，我不说了。你先养身体。但是这事没完，你记住我这句话。"
苏瑶走的时候，在门口回头看了我一眼。
那个眼神里有心疼，有愤怒，还有一种我很熟悉的东西。
她在替我不值。
我知道。
但现在，我只想安静地躺着。
让身体里那个空掉的地方，慢慢地，不再那么疼。
出院那天，周凯来接我。
车上，他一直在打电话。
内容都是关于周强的。
"妈，强子那个姑娘说还想再见一面，我觉得行，条件不错。"
"对对对，让林曼回来做顿饭，把人请家里来坐坐。"
他挂了电话，扭头看我一眼。
"我妈说让你回去做顿饭，强子那个相亲对象想来家里看看。"
我靠在副驾驶座上，腹部的伤口还在隐隐作痛。
"我刚出院。"
"又不是让你干重活，就做几个菜。我妈年纪大了做不动，你年轻，歇两天就好了。"
我转头看着车窗外。
街上的雪已经化了大半，路面湿漉漉的，反射着灰白色的天光。
三天前，就是这样的路面，让我摔了一跤。
摔掉了我的孩子。
而现在，他们让我回去做饭。
车停在小区门口。
我下车的时候动作很慢，周凯已经先一步进了单元门。
没有等我。
没有扶我。
我一个人慢慢走上楼梯，每上一级台阶，腹部就牵扯着疼一下。
打开家门。
赵秀兰坐在客厅沙发上看电视。
看见我进来，她把遥控器往茶几上一放。
"回来了？赶紧把行李收拾了，明天强子带姑娘来，你把家里好好打扫一遍。"
她没有问我身体怎么样。
没有问我伤口疼不疼。
甚至没有从沙发上站起来。
我站在玄关，拎着住院时的小包。
看着这个家。
客厅茶几上堆着瓜子壳和橘子皮。
厨房水池里摞着没洗的碗。
垃圾桶满得往外溢。
这是我不在的三天里，这个家变成的样子。
"愣着干什么？先把厨房收拾了，我晚上想吃***。"赵秀兰的声音从客厅传来。
我换了拖鞋，走进厨房。
打开水龙头，开始洗碗。
水很凉。
我的手泡在水里，一点一点变