第2章

开口的语气，跟小时候找外人借钱一模一样。
我没回她那条语音。
把手机扣在枕头边，翻了个身。窗帘拉不严，走廊的灯光从门缝底下渗进来，在地上拖出一条白杠子。
那天下午主治医生查房的时候多看了我一眼。
“炎症指标还没降到正常范围，明天再查一次血，如果白细胞还高，可能要考虑手术。”
我问什么手术。
他说胆囊切除。
他翻了翻我的病历，问了一句：“家属呢？有些情况最好当面谈。”
我说好。
然后他走了。我躺回去，盯着天花板。
其实我想说的是——没有家属。但这句话说出来太难听了。一个五十九岁的女人，躺在医院里说自己没有家属，护士会用什么眼神看我？
我不怕别人可怜我。我怕的是，被可怜了之后，我自己也开始觉得自己可怜。
那天晚上九点，她发了第二条微信。文字。
“妈，钱的事我跟陈浩商量了，他说要不先找他表哥借。你那边要是不方便就算了。别为难自己。”
算了。别为难自己。
我把这八个字看了三遍。然后发了一条消息过去：“你这周能不能来医院一趟？”
消息发出去。已读。
没有回复。
五分钟过去了。十分钟过去了。已读，没有回复。
我关了手机。翻过身，面朝墙。墙上靠近床头的位置有一块水渍，干了以后留下的痕迹，形状像一只闭着眼睛的鸟。
凌晨一点半，手机震了。
她回了：“妈，这周真走不开。小果支气管炎还没好利索，公公那边手术定在周五，家里一堆事。我看看下周有没有空。”
下周。
我算了算，到下周，我可能已经出院了。也可能进了手术室。
“行。”我回了一个字。
然后打开手机银行。
转账记录一页一页往下翻。
一月一号，转账5000。二月一号，转账5000。三月一号，转账5000。
一直翻到这个月。三十个月。十五万。
不算多。但对一个每月退休金四千二的人来说，这笔钱是从牙缝里一点一点省出来的。
我为什么要转这个钱？
因为她结婚的时候跟我说，妈，陈浩家条件一般，我们刚买了房，压力大。
因为她生孩子的时候跟我说，妈，奶粉纸尿裤太贵了。
因为她每次打电话来，开头第一句永远是“妈”，第二句永远跟钱有关。
而我每次都转。因为我觉得，我是**。她开口了，我就得给。
她爸走得早。车间里的冲压机出了故障，他去修，没修好，人没了。那年思涵十岁。从那以后，我一个人带她，白班夜班连轴转，供她读完大学，帮她凑了嫁妆。
我以为我该做的都做了。
直到她婚礼那天。
司仪让她对父母说几句话。她先转向公婆那边，鞠了一个九十度的躬，说了一大段。说公公婆婆把陈浩培养成才，说婆婆对她像亲女儿，说这个家她一定会好好经营。
然后她转向我。
停了一下。
“也谢谢我妈。”
四个字。
我当时坐在主桌上，手里端着一杯橙汁——我不喝酒。杯子上有水珠，滑下来，滴在桌布上。
所有人都在鼓掌。所有人都觉得这是一场**的婚礼。
只有我的手在抖。杯子里的橙汁晃来晃去，差点洒出来。
司仪笑着圆场，音乐响起来，大家继续吃饭敬酒闹新房。
没有人注意到那四个字。
只有我记得。
从那天开始，我每个月一号准时转五千块。不是因为她需要，是因为我怕如果连这个都不做了，我在她的生活里就彻底没有位置了。
但现在我想通了。
三月一号，我转了。
四月一号，我不转了。
这个决定在脑子里翻来覆去了很久。久到边角都快磨毛了。
今天，它终于落地了。
第三章 停掉每月块
四月二号，住院第七天。
主治医生早上查房，说了个好消息：白细胞降下来了，炎症在消退，暂时不需要手术，再观察一天，指标稳定就可以出院。
坏消息是：胆囊壁增厚，结石不少，早晚还得做手术。让我出院以后找时间约择期手术，最好三个月以内。
“回去以后饮食注意，油腻的别吃，鸡蛋黄少吃，酒就不用说了。”
他抬头看了我一眼。
“还有，你的睡