第1章

药还没停完，钱先花出去了。我攥着缴费单站在ICU走廊里，对护士站那个低着头不敢看我的小姑娘说了一句："我老伴的进口药，谁停的？"
小姑娘看了一眼走廊尽头虚掩着的病房门，又看了一眼我手里那张印着零的缴费单。监护仪的滴滴声从门缝里传出来，一声接一声，像在倒计时。我老伴陈国栋在那张床上躺了四十二天，胳膊扎着针，鼻子插着管，靠那瓶进口特效药吊着最后一口气。三天前我回老家取换洗衣服，把缴费的事交代给儿子陈志远。他拍着胸口跟我说，妈你放心，爸这边我盯着。
"阿姨，是您儿子签的字。"小姑娘终于开口，声音压得很低，"三天前停的。他说换普通药就行，进口的太贵，没必要。"
我低头看缴费单。进口特效药一天三千二，三天是九千六，够我老伴多撑半个月。单子上的数字是零。不光进口药停了，连普通药也只交了一天的量。
"他人呢？"我问。
"上午来了一趟，和一个女的。拿了陈叔的医保结算单就走了。护工说听见他们在走廊打电话，好像在问什么房子的事。"
我掏出手机，翻到儿子的微信。最后一条是昨晚十一点他发的，六个字："妈，爸挺好的。"
我拨过去。忙音。再拨，通了三秒，被挂掉。第三遍，响了七八声，才接。
"妈，我忙着呢，晚点再说。"陈志远的声音带着回音，像在什么空旷的大厅里。**音嘈杂，有人在远处喊号码。
"**的进口药，你停了？"
电话那头安静了两秒。
"妈，那药太贵了，一天三千多，一个月十万。"他的语气很平，像在说一件跟他无关的事情，"我跟张主任聊过，爸这个情况，用进口的和用普通的，结果差不多。"
"差不多？"我的指甲掐进掌心，缴费单的纸角被攥出了褶子，"张主任是这么跟你说的？"
"妈，你别急。这个钱花下去也是打水漂，咱得往前看。"
"你在哪儿？"
"外头办事。"
"什么事比**的命重要？"
他没答。沉默了将近十秒。**音里一个女声在广播："请三十二号到四号柜台。"那不是银行就是售楼处。
"晚上回去再聊。"他挂了。
我拿着手机在走廊里站了很久，盯着尽头那扇虚掩的门。门里头，我的老伴正躺在一堆管子和仪器之间，血**流着被人偷偷换掉的廉价药水。
护工孙姐从病房出来，看见我赶紧迎上来："宋姨你回来了？这两天你儿子就来了一趟，陈叔今早又吐了，我给擦的。他脸色不太好，比你走之前差了不少。"
"谢谢你孙姐。"我走进病房。
老伴躺在床上，眼睛闭着，腮帮子凹进去了一块，嘴唇干裂。我拿起床头的病历夹看了一眼，血氧九十一，比三天前掉了三个点。心率忽快忽慢，曲线抖得厉害。这就是停了进口药三天的结果。
我在床边坐下，握住他的手。他的手冰凉，骨头硌手。
手机又响了。不是电话，是银行的短信。我点开看了一眼，愣住了。
我的养老金账户，上月应该到账的四千一百块钱，没有到。我登进手机银行查了一下，账户状态栏写着四个字："代管人变更。"
代管人那一栏，赫赫写着三个字：陈志远。
我没有去找儿子。我在ICU的家属等候区坐了一整夜，塑料椅子硌得腰疼，空调吹得脚底发凉。凌晨四点护士**的时候，我去走廊的热水机接了杯水，站在窗户边喝。窗外是城市灰蒙蒙的天际线，远处有几栋写字楼亮着零星的灯。我把养老金的事翻来覆去想了一夜，想不通。
上午九点，陈志远来了，刘芳跟在后面。
刘芳是我儿媳，在城南一家美容院上班，一个月五六千块钱。她穿着件新买的羊绒大衣，手里拎着个崭新的皮包，一进ICU走廊就皱了皱鼻子，嫌消毒水味道冲。
"妈，你昨晚就在医院？"陈志远看了我一眼，"我说了晚点聊，你着什么急。"
"**的药，先恢复。"我没跟他绕弯子，"进口的那个特效药，今天就恢复。"
"妈，你听我说。"陈志远往旁边的椅子上一坐，两手交叉放在膝盖上，像在办公室开