第1章

第一章：铁盒
林知夏接到母亲电话的时候，正在出租屋里对着电脑发呆。
“你阿嬷做七做完了，老宅的东西该清一清。”母亲的声音从听筒里传出来，带着一种办完大事之后的疲惫，“你阿舅他们都在忙，你最有空，你回去收拾。”
知夏想说“我也在上班”，话到嘴边又咽了回去。她刚跟公司请了长假，辞职的念头已经在脑子里转了两个月。刚分手的男友说她想得太多、要得太重，她花了三周时间反复确认这句话里有没有自己的错。
“好。”她说，“我明天回去。”
挂了电话，她打开订票软件，买了从台北回嘉义的**票。
老宅在朴子，靠近港口。小时候她每个暑假都回来住，阿嬷会骑机车带她去码头看船。阿嬷指着海平线说，你阿公以前就从那边回来。知夏问阿公去哪里了，阿嬷笑一笑，说去很远的地方。那时候知夏不懂很远是什么意思，后来知道阿公跑远洋渔船，一出去就是一年半载。再后来，阿公在她十岁那年走了，肺癌，从确诊到出殡只有四个月。阿嬷没哭，至少她没看见阿嬷哭过。
老宅是三层透天厝，阿嬷生前住二楼，一楼租给人家开杂货店。知夏到的时候是下午两点，店家阿芬嫂帮她开了楼上的门，说好久没看到她了。知夏寒暄两句，提着行李上楼。
二楼一共三个房间。阿嬷的房间在走廊尽头，门没锁，一推就开。
房间不大。一张木头床，一个梳妆台，一个衣柜，窗边摆着一张藤椅。藤椅扶手上的漆磨掉了，露出竹子本来的颜色。阿嬷以前就坐在这张椅子上看海，从窗户望出去，能看见朴子溪出海口的方向。
知夏没有立刻动手。她站在房间中间，看着床上叠得整整齐齐的被子，梳妆台上摆着的梳子和一罐已经见底的雪花膏。空气里有樟脑丸和旧木头混合的气味。她吸了一下鼻子，走到窗边推开窗，海风灌进来，把窗帘吹得鼓起来。
母亲的指示很明确：衣服捐掉，家具看有没有人要，值钱的东西交给阿舅处理。知夏从衣柜开始整理，把阿嬷的旧衣服一件件拿出来，叠好放进纸箱。衣服上全是樟脑味，有几件还缝着补丁，针脚细密整齐，是阿嬷自己的手工。
然后是梳妆台。
抽屉有三层。第一层放着发夹、橡皮圈、一把缺了齿的木梳。第二层是几本旧月历和一本电话簿，电话簿上的字迹歪歪扭扭，有些号码旁边画了圈，有些划了横线。知夏翻了翻，看到母亲的名字旁边写着“台北”，后面跟着一串号码。
第三层不太好拉，像是卡住了。
知夏蹲下来，用力往外拽了一下，抽屉发出一声闷响，拉开一半。她把里面的东西拨开——几件叠成方块的旧衣服，闻起来有霉味，大概是塞了很久没动过。她打算整叠拿出来扔掉，手指碰到一个硬的东西。
她把衣服拨开。
下面是一个饼干铁盒。
铁盒已经生锈了，原本印在上面的奶油饼干图案褪得只剩轮廓。但是盒盖和盒身的接缝处被擦得很干净，生锈的地方看得出反复打磨过的痕迹。
这个铁盒有人时常打开。
知夏把它拿出来，放在地板上。铁盒不重，但也不轻，摇晃时里面有东西在沙沙响。
纸。
她打开盒盖。
里面是一叠信。
信封是那种老式牛皮纸信封，纸质脆得泛黄。知夏拿起最上面的一封，翻过来看正面。
上面写着四个字。
“阿海收。”
没有地址。没有邮票。甚至没有寄件人的名字。
她又拿起一封。同样。再一封。同样。每一封的信封上都写着“阿海收”，有的加了一句“烦请转交”，像是托谁带过去，却始终没有送出去。有的字迹深，有的字迹浅，深浅之间隔了时间。
信件按日期排列。
她拿起最底下的一封，信封角上写着一行小字，钢笔写的，墨水已经褪成褐色。
“1963年9月。”
知夏在心里算了一下。1963年，阿嬷那年二十二岁，跟阿公结婚刚满一年。
她走到藤椅上坐下来，把信封拆开，动作很轻，怕脆掉的纸边碎掉。信纸折了四折，展开之后看到里面的字。一笔一画，横平竖直，写得非常用力。墨水有些地方洇